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LE PARADOXE 



DANS TOUS LES SIÈCLES 




RicuNAUTÉ 1 Mot flamboyant, im- 
périeuse chimère, illusion t3rran- 
nique de Pesprit surexcité, mirage fascina- 
teur : que d^attrait, que de séduction dans 
tes promesses 1 L'originalité, c'est la gloire 
peut-être, la réputation et Téclat presque 
toujours; c'est le but victorieux, c'est le 
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terme idéal vers lequel on voit tendre, de- 
puis une longue suite de siècles, Pefibrt 
acharné de toutes les imaginations. 

Mais pour l'atteindre ? 

Unique est l'ambition, unique le résultat. 
Quant aux moyens et aux procédés ils sont 
aussi divers que les goûts et les tempéra- 
ments. Ils sont aussi multiples que les as- 
pects de l'idée. 

Et d'abord, si l'on songeait à en décrire 
les formes les plus audacieuses, quel beau 
voyage il y aurait à faire dans les régions 
supérieures du fantastique ! A travers ces 
contrées poétiques et flottantes, que d'im- 
pressions à recueillir pour celui qui ne 
craindrait point d'y accompagner tant de 
généreux esprits, tant de grands narra- 
teurs,, dont l'imagination débordante ac- 
cumulait sans les compter palais et tem- 
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pies d^or, songes admirables, paysages 
splendides, visions resplendissantes, ou 
qui oserait y poursuivre et fixer une à une 
toutes les hallucinations bizarres ou terri- 
bles qui hantèrent des cerveaux maladie. 
Oui, les surprises viendraient en foule si 
pendant quelques heures de transport idéal, 
on voulait bien se laisser entraîner parmi 
ces sphères vaporeuses où le surnaturel, 
se confondant avec les voix de la nature , 
donne à Tâme sans cesse le fiîsson de Pin- 
connu et rillusion mystérieuse du rêve. 
Mais, pour cette fois, n^égarons pas si loin 
nos vues; n^allons pas chercher si haut nos 
découvertes. Restons à fleur de terre; car 
de là nous poiurons reconnaître, s'éten- 
dant à perte de vue, les terrains vagues 
d'un pays sans limites, le plus curieux du 
monde à parcourir, qui se nomme Para- 
doxe, où chacun a planté son pavillon un 
peu au hasard, mais dont nul voyageur 
encore, nul studieux amateur n'a embrassé 
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(XMnplètement retendue. Essayons d^en 
faire le tour, et, sur notre chemin, nous 
rencontrerons sans doute, isolées ou par 
bandes, toutes les folies humaines. 



"^ 
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ANS les temps anciens comme 
dans les temps modernes, sans 
distinction de peuple, de littérature, de 
civilisation, et par Tefifet de causes très 
différentes : abus de logique, passion ex- 
cessive de la singularité, dérèglement d'es- 
prit, bassesse de caractère, on a vu les doc- 
trines et les actes les plus contraires non 
seulement à la raison commime, mais en- 
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core aux lois fondamentales de la justice 
et de l'humanité, rencontrer d'habiles dé- 
fenseurs et de complaisants théoriciens. 
n s'est trouvé des talents pour légitimer 
ou soutenir : 

* Le parricide avec préméditation : Sé- 
NÊQtjE, le glorieux philosophe; Sénèque 
le sage, le stoïcien, dont les idées morales 
furent aussi hautes que celles de Zenon et 
d'Epictète, et dont la mort devait être 
aussi généreuse que celle de Socrate, avait 
prêté sa voix à la justification officielle de 
l'attentat de Néron sur sa mère ; 

Le deîcide reconnu pour tel: Christophe 
Marlowe, précurseur et rival de Shaks- 
peare, déclarait avec assurance que le 
Christ était plus digne de mort que Barra- 
bas; — ainsi, dans un autre sens, mais sur 
les traces de ce compatriote, longtemps 
après, SouTHEY se fera chasser de l'uni- 
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versité d^Oxford pour un pamphlet ano- 
nyme sur la Nécessité de r athéisme; 

Le régicide par violation de serment : le 
8 mars 1408, dans une audience solen- 
nelle, ouverte à l'occasion du meurtre du 
duc d'Orléans par son cousin Jean Sans- 
Peur; en présence du dauphin, du roi de 
Sicile, des ducs de Berri, de Bretagne, de 
Bar et de Lorraine, du recteur de l'univer- 
sité, d'une foule de seigneurs, docteurs ou 
dercs, maître Jean Petit, cordelier de la 
province de Normandie et créature du duc 
de Bourgogne, se constituait l'apologiste 
de la trahison et de l'assassinat; et deux 
siècles plus tard le puritain Milton, s'au- 
torisant des lois divines aussi bien que des 
lois de la terre, a sanctifié, pompeuse- 
ment l'exécution sanglante du premier des 
Stuarts; 

L'homicide en masse par amour de la 
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religion et de la royauté : Gabriel Naudé, 
Tabbé de Caveyrac, Linguet, ont glorifié 
le vaste massacre de la Saint-Barthélémy; 

Le liberticide à Tétat de principe, Pes- 
clavage des peuples et Pimpunité sank frein 
des tyrans : dans Pltalie du XV« siècle 
livrée aux trahisons, aux assassinats, à 
toutes les ambitions effrénées, on en vint 
à établir le code du meurtre ; des philoso- 
phes érigeaient en théories les pratiques 
dont ils étaient témoins; ils avaient fiai 
par croire que, pour subsister ou réussir 
en ce monde, il faut agir en scélérat; et 
Machiavel a poussé jusqu^aux plus ex- 
trêmes limites la logique du crime et de 
rindififérence morale ; 

Enfin Panthropophagie : dans Pantiquité, 
le stoïcien Chrvsippe, élève de Cléanthe, 
avait simplement déclaré qu^il valait mieux 
manger les morts que les enterrer; au dix- 
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huitième siècle, Voltaire et Swift, l'un 
en raillant, l'autre avec un sang-froid 
cruel (mt plaidé la cause du cannibalisme, 
— le cannibalisme, que Montaigne avant 
eux avait décrit, sans en rien rabattre, 
comme un état social non seulement pré- 
férable au rêve républicain de Platon, mais 
supérieur à l'âge d'or. 

Dans toutes les époques et dans tous les 
pays, de même qu'on a soutenu les thèmes 
les plus extraordinaires ou glorifié les plus 
tristes infirmités du cœur humain, on a 
traité par badinage les siyets les moins 
raisonnables ou posé d'un air convaincu 
les aphorismes les plus baroques.' Polv- 
CRATE avait fait le panégyrique du tyran 
Busiris, exercice ordinaire des écoles de 
rhétorique et dont le souvenir rappelle, en 
guise de comparaison, l'éloge du bourreau 
de Naples par l'abbé Galioni, ou l'éloge 
du bourreau en général par l'auteur de la 
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SecMa rapita^ le TassonL Glaucus entre- 
prît la défense en règle de Pinjustice, et 
Favontos releva tour à tour les mérites de 
Thersite et les avantages de la fièvre quarte, 
febris dwa^ febris sancta^ comme disait un 
autre ancien qui avait élevé un autel à 
cette divinité fimeste. Lucien, à Pinstar 
d'OviDE chantant la puce, de Fronton cé- 
lébrant la poussière, la fimiée, la négli- 
gence, ou de DiDN Chrysostome disser- 
tant pour son plaisir sur la chevelure et le 
perroquet, exalta les prérogatives du vil 
moucheron et du pique-assiette. D'après 
rillustre rhéteur de Samosate, le philosophe 
devait être considéré comme inférieur au 
parasite, par cette raison qu'on voyait des 
philosophes devenir parasites et jamais des 
parasites devenir philosophes. Au cin- 
quième siècle, en un long poème composé 
tout exprès, l'évêque Svnésius mit la 
science universelle à contribution pour 
démontrer aux hommes qu'il y a de la 
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gloire et du mérite à être chauve. Dans 
un temps bien éloigné de celui-là, où le 
burlesque faisait fortune, où Geiler pre- 
nait pour texte de ses fameux sermons de 
Strasbourg et de Wartzbourg des vers gro- 
tesques de la Nef àes Fous par Sébastien 
Brandt, Erasme léguait à la postérité son 
immortel éloge de la Folie. Quelque cent 
ans plus tard, un avocat au Parlement de 
Paris, Sébastien Rouillard déployait un 
luxe inou! de faconde pédantesque pour 
chanter les attributs incomparables de la 
Paille, sous ce titre resplendissant : la 
Magnifique Doxologie du Festu. Au dix-sep- 
tième siècle, ritalien Aviano a glorifié 
bruyamment, prolixement, dans le troisième 
de ses Capitoli^ le boudin et le cervelas. Et 
depuis lors on a célébré des sujets pires 
que ceux-là. Un des princes de la poésie 
lyrique, Ronsard, a fait sonner poétique- 
ment la royale puissance... du... (ma plume 
se refuse à écrire ce monosyllabe déplai- 
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sant); et Tabourot, le builesque seigneur 
des Accords, puis Heinsius, le poète et sa- 
vant hollandais, jaloux sans doute des so- 
phistes grecs qui plaidèrent en Thonneur de 
Pescarbot et de la punaise, composèrent 
tour à tour Téloge du'pbu. Arrêtons-nous, il 
faudrait dire ce qu'a chanté dans la langue 
des Muses le trop audacieux Piron. £n 
morale, en philosophie, en économie poli- 
tique, en histoire, dans l'érudition conune 
dans la fantaisie littéraire, les idées les 
plus hétéroclites, qui paraissent si clairse- 
mées lorsqu'il faut aller les recueillir pas à 
pas, les additionner une à une, deviennent 
surabondantes, quand on les a retrouvées 
toutes et qu'on les examine ensemble, par 
sections et -par groupes. \jt croirait-on? 
Abstraction faite des sciences occultes qui 
ne sont que chimères, — même lorsqu'elles 
revêtent le caractère spéculatif que donnè- 
rent à l'astrologie les Averroès, les Amauld 
de Villeneuve, les Pietro d'Albano, les 
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Cecco d'Ascoli et les Pomponace, — Pcx- 
centrîcité manifeste a pénétré jusque dans 
les mathématiques pures, jusque dans la 
géométrie. 'VApianun de Mario Bettini 
ofire une belle collection de théorèmes 
audacieux comme celui-d : le contenu est 
plus grand que le contenant De même, 
après ce chanoine italien et bien avant . 
Tabbé Gratry, rigoureux explicateur de 
la Trinité, de Plncamation, par Palgèbre, 
rencontre-t-on le mathématicien écossais 
John Craig, qui prétendait appliquer à la 
démonstration des idées chrétiennes ou 
plutôt à la détermination de la durée de 
leurs témoignages , le calcul des probabili- 
tés. Mais surtout, dans les œuvres de foi, 
de sentiment, d^imagination, que d'uto- 
pies I que de paradoxes I Comme ils affluent 
de toutes parts ! Comme ils s'agitent et tour- 
billonnent, débordant à flots pressés! Une 
digue, vite une digue, ou nous allons être 
submergés. 
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u'est-ce que le paradoxe ? 

Ouvrez une encyclopédie, un 
traité de philosophie, un dictionnaire rai- 
sonné, moral ou didactique, partout vous 
recueillerez la même et unique réponse : 
c'est une proposition contraire à l'opinion 
commune, qu'elle soit ou ne soit pas vraie. 
En apparence rien de plus simple; au fond 
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rien de plus complexe et de plus indéfim. 
Un seul mot pour exprimer à la fois les 
grandes audaces de Tesprit divinateur, les 
découvertes avancées, les vues prime-sau- 
tières, ou les idées phénomènes, les folles 
exagérations^ les maximes insoutenables, 
les assertions fantastiques et l'étemel so- 
phisme, l'universelle erreur! Ce mot-là c'est 
un monde. 

Le paradoxe peut n'être qu'une manière 
neuve de rendre soit ime chose établie 
déjà, soit, comme disait, en 1588, le sieur 
Pierre de S aint-Jxjlien , dont l'ambition 
était de faire de l'excentricité raisonnable, 
« des propositions vraies et qui neantmoins 
causent esbahissement, » ou bien encore 
ime façon très particulière de déterminer 
un principe certain au moyen d'arguments 
qu'on supposerait inconciHables et contra- 
dictoires. Telle la fameuse démonstration 
de Beccâriâ prouvant que, pour diminuer 
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%>^ . le nombre des crimes, il fallait affaiblir la 

sévérité des peines, — tiiéorie fort juste 
dans une certaine mesure mais qu^on a 
malheureusement exagérée depuis lors jus- 
qu'à plaider cette cause : l'inutilité com- 
plète du châtiment Hier encore Emile de 
GiRARDiN ne se déclarait-il point, envers 
et contre tous, le champion de l'impunité? 
Et aujourd'hui que de socialistes ultra-phi- 
lanthropes vont jusqu'à repousser toute 
espèce de répression! Le crime à leurs 
yeux n'est qu'un acte d'aliénation mentale 
ou de simple ignorance; s'il n'en tenait 
qu'à leurs désirs la prison et le bagne se- 
raient aussitôt remplacés universeUement 

! par l'hôpital et par l'école. 

i 

Quelquefois c'est une opinion hardie que 

le hasard ou la soudaine lumière du génie 

fait naître et que l'expérience constate, qui 

I renverse du jour au lendemain les idées 

courantes et que la routine obstinée re- 
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pousse mais dont la marche du temps doit 
assurer le triomphe. Hesternus error^ ho- 
dierna virtus. En de certaines questions 
devancer son époque d'un siècle n'est pas 
moins périlleux que d'être d'un siècle en 
arrière. Personne n'ignore — c'est un lieu 
commun de rigueur — comment furent ac- 
cueillies les théories de Galilée, le créa- 
teur de la philosophie expérimentale, lors- 
que reprenant et développant les idées de 
l'Allemand Nicolas Crebs, cardinal de 
Cusa, et du Polonais Copernic, il révéla la 
sphéricité de la terre et sa rotation. Nuls 
principes aujourd'hui ne paraissent plus 
élémentaire^ dans la science de la phy- 
sique céleste. Il est vrai qu'au dix-huitième 
siècle Mercier, reprenant à nouveau, et 
non sans l'amplifier, la vieille tradition as- 
tronomique , soutenait que l'astre-roi fait 
autour de notre planète le service d'un 
cheval de manège , il n'est pas moins vrai 
^u'à notre époque des savants ont déclaré 
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que le soleil a perdu son immobilité et se 
précipite vers la constellation d'Hercule. 
Mais ni l'un ni l'autre de ces systèmes, 
surtout le premier, n'a encore eu gain de 
cause, et Galilée règne toujours. Lorsque 
Christophe Colomb, non moins encouragé 
par la force du calcul et de l'érudition 
qu'excité par l'amour de la gloire et le zèle 
religieux, fut arrivé à considérer conune 
certaine la présence d'un continent au fond 
des mers occidentales, on sait quels obsta- 
cles il rencontra jusqu'à ce que la décou- 
verte de l'Amérique lui eût donné raison. 
Au milieu du dix-huitième siècle, le mar- 
quis d'ARGENSON s'avisa brusquement d'an- 
noncer la prochaine invention des ballons : 
on ne tarderait pas, disait-il, à trouver l'art 
de faire partir et voyager dans les airs des 
hommes avec des provisions. Ses amis du- 
rent le juger fort chimérique; mais, après 
l'année 1783, quand Montgolfier eut ima- 
giné les aérostats, ils furent bien obligés, 
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sans doute, de reconnaître que, pour un 
ministre et pour un littérateur assez enclin 
d^ordinaire à l'utopie, notre théoricien ne 
manquait ni de justesse ni de prévoyance. 
Dernier exemple. Avant que le docteur 
Ëddison eût confectionné son merveilleux 
instrument à emmagasiner les sons, lais- 
sant bien loin derrière lui les machines 
parlantes de l'abbé Mical et du baron de 
Kempelen, le photographe-aéronaute Na- 
DAR n'avait-il pas deviné qu'un jour ou 
l'autre, on arriverait à construire comme 
une sorte de daguerréotype acoustique? 
Lui-même croyait rêver alors qu'il décri- 
vait, au mois de décembre 1856, dans un 
« coin ignoré, » dans un magazine anglais- 
français, la forme de cette boîte où se fixe- 
raient et se retiendraient les sons, ainsi que 
la chambre noire surprend et fixe les ima- 
ges, de z^ phonographe^ — car il avait dit 
le mot, — qui reproduirait fidèlement et à 
volonté les sons soumis à son objectivité. 
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Vingt -six ans plus tard la machine exis- 
tait. 

Ces paradoxes-là, du genre initiateur, 
sont les plus rares. Mais il n'en manque 
pas d'autres qui paraissent très choquants 
au premier coup d'œil et néanmoins peu- 
""vent renfermer une part considérable de 
vérité. La forme en est brutale ou agres- 
sive ; et la proposition s'énonce d'une ma- 
nière violente, qui blesse la délicatesse de 
l'esprit et dérange la molle habitude des 
idées reçues. Peut-être même cette façon 
de procéder n'est-elle qu'une ruse pour 
surprendre l'attention, ou plutôt une en- 
seigne à effet pour attirer le public blasé 
et curieux. L'auteur de '^ Emile et le socia- 
liste Proudhon en usaient souvent ainsi, 
débutant par une formule extravagante et 
finissant par un lieu commun. N'importe, 
laissez-vous retenir et pousser en avant. 
Pénétrez davantage au fond d'une question 
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dont l'aspect vous a effarouché trop vite ; 
souffi-ez qu'elle se déroule devant vous avec 
son cortège de preuves et de conséquences, 
et vraisemblablement vous y gagnerez quel- 
ques notions nouvelles et la connaissance 
de quelques idées originales de plus. Je 
n'en veux qu'un témoignage. C'est à pro- 
pos de ces deux déclarations du docteur 
MoREAU de Tours. 



Le génie est une névrose. 



La constitution de beaucoup d'hommes de gé- 
nie est bien réellement la même que celle des 
idiots. 



n est peu de problèmes, dans l'ordre de 
la psychologie, qu'on ait interrogés avec 
plus d'ardeur que cette difficile question 
de l'inégalité des intelligences. Quelques 
rêveurs ont cherché sérieusement le moyen 
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de rétablir dans l'esprit humain l'équilibre 
parfait des facultés et des connaissances. 
Rajrmond Lxjlle, le savant chimiste du 
treizième siècle, le docteur illuminé, doctor 
illuminatissimuSy conçut un mécanisme phi- 
losophique à l'aide duquel tout homme eût 
pu disserter sur une matière quelconque 
avec subtilité. Lui-même, à l'avance, avait 
donné les solutions de quatre mille pro- 
blèmes. Ses commentateurs, Cornélius 
Agrippa entre autres, essayèrent de per- 
fectionner son système. Kitcher rajeunit 
la machine de LuUe. Le jésuite Knittel, 
Brunus, Kuhlman, travaillèrent sur le 
même plan. Ces chimères ambitieuses, que 
Swift devait avoir en vue lorsqu'il décrivait 
sa fameuse machine à faire des livres, tou- 
chent par un point essentiel à ime théorie 
moderne' très en faveur auprès des uns, 
très contesté par les autres, à savoir que le 
génie est fait de patience et d'application. 
On a retourné de toutes les manières l'a- 
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phorisme célèbre de BufFon. Edgar Poe 
redisait volontiers que l'originalité est chose 
d'apprentissage. Le pédagogue Jacotot 
allait plus loin ; il établissait pour base de 
sa méthode ^Enseignement universel ce 
principe absolu : 

Tous les hommes ont une égale intelligence. 

En admettant qu'on pourrait élever tous 
les esprits au même niveau s'ils étaient tous 
capables d'une même somme de volonté, 
ce qu'il est assez difficile de croire, l'éga- 
lité n'excluerait point la variété. D'où vien- 
nent donc les nuances innombrables qui 
distinguent les êtres pensants? Quelques 
théoriciens ont rattaché les diversités des 
intelligences aux diversités des formes : 
Lavater prétendait les déterminer toutes 
d'après les seules indications de la physio- 
nomie, et Gall et Spujizheim se fondaient 
pour atteindre le même résultat sur la com- 
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paraison méthodique des protubérances du 
crâne. Depuis lors de nombreux savants 
ont cherché dans la physiologie cérébrale 
la clef des opérations de la pensée. Par 
quel concours de circonstances fortuites 
ou régulières, par quels effets de rayonne- 
ments inconscients ou de combinaisons 
préconçues et voulues se produisent les 
phénomènes psychologiques? Où prend 
naissance le germe fécond des oeuvres de 
génie ? Vient-il des choses extérieures et 
des faits, ou bien d'une source plus pro- 
fonde et cachée comme l'origine même de 
la vie ? Comment se développe-t-il et sui- 
vant quelles lois, fatales ou dépendantes 
de la volonté? Telles sont les questions 
qu'on a traitées de préférence. Mais l'opi- 
nion la plus singulière peut-être qu'on 
ait émise sur la nature constitutive du 
génie est la théorie du docteur Moreau, 
que nous citions tout à l'heure comme 
exemple du demi-paradoxe, cette sorte 
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de mixture à dose égale d'erreur et de 
vérité. 

« Le génie est une névrose, » déclare-t- 
il. Or, depuis Cullen, on range, avec ou sans 
réserves, la folie dans la classe des névro- 
ses. Ainsi donc il faudrait dire que l'état 
le plus voisin de l'excitation de l'esprit est 
la dépravation mentale. Voilà une démons- 
tration bien extraordinaire, dira-t-on. Sans 
doute, mais est-elle pour cela si déraison- 
nable ? Dans une dissertation en règle on 
pourrait fournir bien des arguments de la 
parenté qui existe entre les affections cé- 
rébrales et le développement excessif des 
facultés intellectuelles. En dehors des cas 
spéciaux signalés par Léhit, Moreau, Tré- 
lat, que de rapprochements il serait aisé 
de faire entre les écarts les plus affligeants 
de la raison et les productions les plus dis- 
tinguées dans, les sciences, les lettres ou 
les arts ! D'après Lélut et Brierre de Bois- 
mont, l'hallucination n'est autre chose que 
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exclusives, s'il avait étudié, dans l'orga- 
nisme des grands hommes, après l'état ma- 
ladif, l'état sain et normal. Mais il n'a con- 
sidéré que l'aspect morbide, pathologique. 
H a généralisé l'accident. Et c'est là l'excès 
où tombent ordinairement les théoriciens 
rigoureux qui, dans les faits isolés, cher- 
chent avant tout des éléments de système. 








III 




N général, lorsqu'on raisonne sur 
des matières abstraites ou qu'on 
opère sur des idées complexes où l'h3qpo- 
thèse ne peut s'appuyer d'aucune observa- 
tion positive ni trouver un contrôle néces- 
saire dans aucune expérience, l'intelligence 
n'étant soumise qu'à ses instincts propres 
doit forcément dévier de la route com- 
mune et heurter les idées courantes. Sans 
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V 



parler spécialement des savantes frivolités 
de la sophistique et des vaines arguties de 
la dialectique du moyen âge, il n'y a pas 
de philosophie sans paradoxe, car l'objet 
qu'elle poursuit est précisément la recher- 
che de vérités cachées ou non apparentes. 
Essentiellement conjecturale, la métaphy- 
sique se vouant à la pénétration des pro- 
blèmes les plus mystérieux : la source de 
la vie, la nature de l'homme, son existence 
présente et future, dépend surtout des fa- 
cultés imaginatives du penseur et de la 
personnalité de son esprit Nul système n'a 
de raison d'être s'il n'ouvre point quelque 
nouvelle perspective dans le champ de l'u- 
niversel. Aussi, que les philosophes se 
nomment déistes, matérialistes, athées, 
naturistes ou panthéistes ; 

Qu'ils se donnent pour des stoïciens ri- 
gides ou qu'ils appartiennent au sensua- 
lisme ; 
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Qu'ils croient avant tout à la force inté- 
rieure (Epictète), à l'activité libre (Duns 
Scot), à l'instinct scientifique (Bacon), à 
la conscience (J.-J. Rousseau), au sens 
commun (Thomas Reid), à la raison pure 
(Emmanuel Kant), à la liberté absolue 
(Fichte), à la volonté sans limites (Scho- 
penhauer); ou qu'ils révoquent en doute 
le moi central et dominant, et refusent à 
l'homme la direction spontanée de ses 
actes (Montaigne, Bayle, Hume, He- 
gel); 

Qu'ils exagèrent, la suprématie de la 
vertu personnelle au détriment de la force 
expansive de l'amour (Zénon de Citium), 
ou ne voient dans la conception du bien, 
du droit, du devoir, que l'idée du plaisir 
stable (Epicure), ou la science de la véri- 
table utilité (Spinoza), ou l'attrait de la 
sympathie (Adam Smith), ou le penchant 
de \! altruisme (Auguste Comte); dans la 
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loi morale, qu'une certaine chaleur muable 
et propre à la nature de chaque être (Di- 
derot, Cabanis, Broussais); dans la jus- 
tice qu'un état de convention approprié 
aux nécessités sociales (Helvétius); et 
dans la raison de tous nos actes que le 
mobile de l'intérêt personnel et le calcul 
du plus grand plaisir (Hobbes, la Roche- 
foucauld, Bentham, Stuart Mill); 

Qu'ils réduisent la métaphysique aux 
objets de la sensation, ou qu'ils en ramè- 
nent tous les problèmes aux objets de la 
conception rationnelle; 

Qu'ils repoussent à la fois l'esprit et la 
matière, trouvant, conune David Hume, 
qu'il est également insensé de raisonner et 
de croire, ou que, bien au contraire, ils 
remplacent le doute de la raison par une 
foi aveugle et par une théologie violente, la 
théologie d'ORiGÈNE et de Joseph de 
Maistre ; 
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Enfin, qu^îls soient idéalistes ou sensua- 
listes, sceptiques ou mystiques à Penvi: 

Les uns comme les autres, en s'isolant 
dans leurs propres systèmes, en préten- 
dant imposer comme des vues d^ensemble 
des vues partielles et des hypothèses indi- 
viduelles, produisent forcément des para- 
doxes. 

Au spectacle de tant d'inutiles recher- 
ches, faudra-t-il donc redire avec l'histo- 
rien oriental Ibn-Khaldoum : 

La philosophie est une science vaine en elle- 
même et nuisible dans ses applications. 

A cause de l'étemelle dissidence des 
doctrines et du conflit non moins perpé- 
tuel des écoles qui prétendent concilier 
dans un vaste syncrétisme les innombra- 
bles contradictions de l'esprit humain, de- 
vra-t-on s'écrier avec le Grec Nausiphanus 
et le Hollandais Van den Enden : 
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Rien n'est certain si ce n'est que tout est in- 
certain. 

Mais vouloir fermer à Pintelligence la 
discussion de ces grands problèmes : Dieu, 
l'homme, la destinée, l'ordre imiversel, lui 
interdire en quelque sorte le contact de 
ces hautes pensées, qui sont comme la 
respiration de l'âme du côté de l'infini; 
ruiner d'un seul coup la certitude de la 
raison, et ne plus offrir en échange que le 
doute irrémédiable et le pur athéisme ma- 
thématique, ce serait soutenir d'autres pa- 
radoxes. Alors, où se diriger? que faire? 
que chercher? où aboutir? C'est la ques- 
tion étemelle et probablement insoluble. 

Laissons là des mystères impénétrables 
aux plus grands génies comme au reste 
des humains, abandonnons ces énigmes 
qui ont fait et feront à perpétuité la croix 
des philosophes, et parlons librement sur 
de moins graves sujets. 




IV 




OUT peut se dire et se prouver ; 

tout paradoxe a des airs de vrai- 
semblance. Les Ëléates ne manquaient 
pas d'arguments solides pour nier la diver- 
sité des êtres et le mouvement. Anaxa- 
GORE, le premier des Grecs qui ait fait en- 
trer l'idée d'une intelligence immatérielle 
dans le système philosophique, s'avisa un 
jour, de démontrer que la neige est par- 
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faitement noire, prétextant que Teau est 
noire et que la neige n'est que de Peau con- 
crétée. Cicéron, qui relève cette théorie n'a 
pas manqué d'en faire sentir le ridicule; 
mais, remarquez le contraste! le moderne 
Edgar Poe, réfléchissant snr le même sujet, 
a donné raison au philosophe de Clazomè- 
nes. A l'instar du disciple d'Anaxarque, le 
sceptique Pyrrhon, qui ne croyait rien de 
ce que ses sens lui représentaient et n'au- 
rait vu dans un goufiâre ouvert qu'une illusion 
de ses yeux ; conformément à la manière 
de dire des Berkéléistes modernes, qui 
révoquèrent en doute l'existence des corps, 
de la création et du monde, de telle 
sorte qu'en prêtant une forme matérielle 
aux modifications de l'âme la vie entière 
pourrait bien n'être qu'une longue suite 
d'hallucinations : William Godwin, dans 
son MandevillCj afiirme sans s'étonner que 
les choses invisibles sont les seules réelles, 
et il trouve moyen de vous porter à le 
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croire. Balzac a pu démontrer, métaphy- 
siquement, dans Siraphitay que deux et 
deux ne font quatre que par une abstrac- 
tion fausse et monstrueuse et que la plu- 
part des axiomes scientifiques, vrais par 
rappprt à l'homme, sont fondamentale- 
ment erronés par rapport à Pensemble. 
Non moins bizarre et non moins consé- 
quent, un philosophe allemand de Pécole 
de Schopenhauer, revenant sur la question 
des génies et des démons au sein de la- 
queUe le rhéteur du deuxième siècle Apulée 
n'avait osé s'engager qu'avec le secours de 
toute la doctrine des Pythagoriens et 
des Platoniciens, M. Frédéric Nitche, 
dans son livre intitulé Choses humaines 
et plus qi^ humaines^ a découvert des ar- 
guments pour nous apprendre que le 
prétendu dœmonion de Socrate n'était 
qu'une maladie d'oreilles. Et nous pour- 
rions signaler une foule de bizarreries 
de même sorte qui furent défendues 
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avec un égal sérieux, sincère ou appa- 
rent 

L'amour et la théologie sont les deux 
causes qui ont fait déraisonner le plus de 
gens sensés à tous autres égards. Un ora- 
torien de la fin du dix-huitième siècle pré- 
tendait que, pour bien saisir Tesprit de la 
Genèse, il fallait la lire à rebours. Libre à 
quelques-uns de trouver son idée ingé- 
nieuse; mais, pour mon compte, je lui 
préfère de beaucoup la théorie du Hollan- 
dais CoccEjus qui avait adopté cette règle 
d'interpréter les mots et les phrases de 
l'Ecriture dans tous les sens dont ils sont 
susceptibles, parce qu'ils signifient, pen- 
sait-il, tout ce qu'ils peuvent signifier. A la 
bonne heure! Du moins avec cette lati- 
tude sans bornes qu'il accorde à l'exé- 
gèse, il n'est plus d'extravagance qui ne 
^ît expliquée, justifiée. La méthode est 
très générale, très commode, et nulle ob- 




Lt Paradoxe 39 



jection ne peut être soulevée qui n*y soit 
prévue d'avance. Si vous n'admettez pas 
cet argument universel, je ne vois pas 
comment vous arriverez jamais à com- 
prendre qu'on ait pu voir tant de choses 
bizarres et contradictoires dans la Loi et 
les Prophètes. Oui, voilà bien le seul rai- 
sonnement qui puisse faire concevoir tou- 
tes les folles suppositions des docteurs de 
l'Eglise, des commentateurs, rabbins, ca- 
tholiques ou luthériens, sur une foule de 
sujets aussi graves que ceux-ci : 

Quelles étaient les occupations de Dieu avant 
la création du monde ? 



A qael moment et de quelle manière furent 
célébrées les noces d'Adam et d'Eve ? 



Quelle était, au juste, l'espèce de fruit, figue, 



40 ' Le Paradoxe 



pomme ou citron, qa' Adam mangea de moitié 
avec sa femme ? 



En quelle langue dut s'établir la fameuse con- 
versation entre la mère du genre humain et le 
premier-né des serpents ? 



Dans l'état d'innocence, tous les enfants n'au- 
raient-ils pas été mâles? 



Est-ce qu'il y a eu un instant dans la généra- 
tion divine ? 



Doit-on admettre plusieurs générateurs dans 
"le Christ? 
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Au premier instant de sa conception, le Christ 
a-t-il eu l'usage du libre arbitre? 



Quelle situation occupait J.-C. dans le sein 
de sa mère lorsqu'elle venait à s'asseoir ou à se 
coucher ? 



Le corps du Christ ressuscité avait-il des cica- 
trices? 



La colombe dans laquelle apparut le Saint-Es- 
prit était-elle un animal véritable? 



Le Sauveur avait-il pu prendre la figure d'une 
femme ou d'un diable, d'un âne, d'une citrouille 
ou d'un caillou ? — Et, admettant qu'il eût pris 
la forme d'une citrouille, aurait-il pu prêcher^ 
faire des miracles, et être crucifié ? 
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Et nous en passons des plus intraduisi- 
bles sur la digestion du Christ, et sur la 
virginité de la mère du Sauveur avant, 
pendant et après. 

Ces questions et toutes celles qu^on 
pourrait enfin signaler concernant le Mes- 
sie, PÂntechrist, le Diable, ses suppôts et 
ses domaines, semblent fort ridicules. On 
a peine à concevoir que des gens sérieux 
revêtus de la robe, coiffés du bonnet ou 
de la mitre, aient dépensé tant de science 
et tant d'ardeur à la discussion de pareil- 
les niaiseries. Mais c'est qu'à nos docteurs 
et théologastres les sujets de controverse 
dont on vient de servir quelques échantil- 
lons paraissaient d'une suprême impor- 
tance. Nul d'entre eux n'aurait supposé 
qu'il en existât de plus digne de leur étude 
comme de l'attention générale. 
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V 




ETENDANT il fàut dire aussi que 
maintes fois les propositions les 
plus baroques se réduisent à n'être que des 
amusements de la plume, des excentricités 
pour rire. Dans cette catégorie nous al- 
lons ranger tout d'abord, pour nous dé- 
barrasser bien vite d'un livre affreusement 
immoral, certaine facétie publiée à Man- 
toue en 1545 sous le titre suivant : Cica" 
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lamenti del Grappa intorno al sonetto^ etc. 
Entre autres énormités l'auteur, après 
avoir combattu très vivement i piangiani 
che vogliono cHl poeta Petrarco e donna 
Laura non peccassero mai carnalmente , n'a 
pas honte d'affirmer que l'illustre chantre 
d'Arrezole cultiva beaucoup plus la Vénus 
terrestre que la Vénus céleste et qu'en se 
familiarisant avec la belle Laure il hérita 
d'une affliction dont Job, si nous en 
croyons un jésuite espagnol et le capucin 
BoLDUC, aurait été le premier patron, et 
dont Voltaire a donné la très plaisante 
généalogie au chapitre IV de Candide. 

Vraiment il vaut encore mieux parler 
du Paradoxe sur les femmes où Pon tâche 
de prouver qt^ elles ne sont pas de P espèce 
humaine j — disputatio perjucunda qua anO' 
nymus probare ninitur mulieres hommes non 
esse. La thèse est audacieuse, mais, à titre 
de passe-temps, de fantaisie littéraire, elle 
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est si bien soutenable que, suivant le rap- 
port de Vossius, le grave jurisconsulte 
CujAS s'est égayé sur le même sujet C'est 
qu'en effet il n'est point d'opinion maligne 
qu'on n'ait soutenue à l'encontre de la 
femme. 

Sans doute quelques écrivains de bonne 
foi la glorifièrent avec amour et reconnais^ 
sance; il s'en trouva même, Cornélius 
Agrippa entre autres, qui lui attribuèrent 
formellement l'état de précellence : 

c La femme, s'écriait plein d'enthousiasme le 
» célèbre philosophe cabalistique allemand, la 
» femme, c'est Eve, c'est la vie, c'est l'âme, c'est 
» le mystérieux tétragramme n^H ®^ niH^ 
» de l'ineffable toute-puissance divine, tandis 
» que l'homme, c'est Adam, c'est la nature, la 
» chair, la matière. Aussi la femme est-elle le 
» complément de la création; après lui avoir 
» donné l'existence. Dieu se reposa comme fati- 
» gué d'une œuvre aussi parfaite. La femme eut 
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ception de Marie, elles cfaangenûent tou- 
tes de sexe, pour le jugement dernier, et 
qu'elles ressusdteraient comme hcnmnes, 
afin que le del ne At troublé par aucune 
dissension ni jalousie. Mais le fameux Scot 
Erigène ne s'en tenait pas là : reprenant 
une vieille opinion d'AïusTOTE, il écrivait 
que la nature ne formait des femmes (jue 
lorsqu'à cause de l'imperfection de la ma- 
tière elle ne pouvait arriver au sexe par- 
^t, qu'elles n'étaient par conséquent que 
des accidents de l'honmie, des hommes 
manques, si vous voulez; et le plus bi- 
zarre de cette idée, c'est qu'elle fiit suivie 
par saint Thomas, Cajetan, et par plu- 
sieurs autres scolastiques. Aussi l'auteur de 
notre paradoxe, auquel il est temps de re- 
venir, ne manque-t-il pas de preuves lors- 
qu'il veut, au moyen des plus graves té- 
moignages de la littérature chrétienne, 
établir la proposition suivante : 
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L'instrument, devant toujours être considéré 
comme un être distinct et séparé de l'ouvrier qui 
le fait agir, le marteau comme un objet séparé 
de la main de l'artisan <|tti s'en sert, et la femme 
n'ayant d'autre mission que de coopérer à la 
continuation de l'espèce, est un être distinct et 
séparé de l'homme, par conséquent elle n'appar- 
tient pas à l'espèce humaine. 

Névizan, l'auteur de la Sylva Nuptialis 
où il est dit que ' Dieu forma tout dans la 
femme, excepté la tête dont il ne voulut 
pas se charger sed permisit illud facere 
dœmom^ le farouche Névizan lui-même n'au- 
rait pas trouvé d'argumentation plus cruel- 
lement catégorique, au désavantage des 
filles d'Eve. 

Mais notre dialecticien va lâcher pied ; 
il se sauvera de la hardiesse de la théorie 
par l'inconséquence de la conclusion. Après 
avoir produit tant d'arguments sacrés en 
faveur de sa thèse, il se rétracte tout d'un 
coup, il fait amende honorable aux dames. 
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3 les supplie de lui pardonner ses divaga- 
tions : en les mettant en cause avec tant de 
liberté, il avait voulu tout simplement mon- 
trer quel abus déraisonnable on peut faire 
des témoignages de PEcriture. Qui jamais 
se serait attendu à rencontrer pareil badi- 
nage théologique? O GédicusI ô vénéra- 
ble ministre de Brandebourg , fallait-il que 
tu prisses la peine de réfuter sérieusement, 
comme injurieux au beau sexe, ce qui n^é- 
tait qu^une satire détournée contre les 
Sociniens et les Anabaptistes 1 

D'ailleurs, l'auteur eût-il voulu soutenir 
sa proposition jusqu'au bout, eût-il essayé 
de faire, accroire qu'il y allait de toute sa 
franchise, il est probable que fort peu de 
gens seraient tombés dans l'erreur du naïf 
Gédicus. On reconnaît vite le caractère 
de ces tours de force prémédités, de ces 
gageures à outrance, et la conviction du 
lecteur n'en est pas alarmée. Les écrivains, 
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en quête de bizarreries, peuvent se donner 
libre carrière : il suffit qu'ils surprennent et 
qu'ils amusent, sans qu'ils aient à pour- 
suivre d'autre ambition. Prétendre, comme 
Hortensio Landi et le Docteur inconnu^ 
qu'il vaut mieux être pauvre que riche, 
laid que beau, ignorant que sage, aveugle 
que clairvoyant, sot que doué d'intelli- 
gence, maladif que plein de vigueur; sou- 
tenir en forme de « déclamations forenses » 
que l'ivrognerie est meilleure que la so- 
briété, la guerre plus à estimer que la paix 
et la femme morte plus utile à l'homme 
que la femme vivante; ou vouloir prouver 
avec John Hill, l'auteur du Lucina sine 
cancubitu qu'une femme peut concevoir et 
enfanter sans le commerce de l'homme : il 
n'y a pas de mal à cela. De telles audaces 
sont purement inofifensives. A l'avance, les 
auteurs savent bien qu'ils ne persuaderont 
personne. Amusettes d'écrivains, badina- 
ges de gens spirituels, et voilà tout Par 
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exemple, avez-vous lu certaine diatribe, 
écrite en 1836 et réimprimée naguère, 
contre Pusage des parapluies ? Connaissez- 
vous cette catilinaire indignée contre le 
préjugé absurde et anti-social qui fait 
croire à tant de gens honorables que le 
parapluie garantit de la pluie? Ou plutôt 
vous rappelez-vous la sortie virulente de 
Théophile Gautier contre les chemins de 
fer, fléau des temps modernes, et la fameuse 
tirade de Nestor Roqueplan contre la lu- 
mière du soleil, qu^il rend responsable de 
la généralité des maux qui couvrent la terre ? 
Eh bien I les hardiesses de tout à Pheure 
étant de même nature, leur influence dut 
être pareillement négative sur le cours des 
opinions contemporaines. Je me trompe, 
elles eurent leur utilité et pourraient servir 
encore. Nous en recommandons Pétude 
aux jeunes avocats qui désirent apprendre 
à plaider des causes difficiles, et, d'une 
manière plus générale, aux esprits ingé- 
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nieux, aux purs dilettantes, qui voudraient 
s^exercer à développer, dans le même goût, 
des maximes comme celles-ci : 

Rien n'est si bon, si atîle à l'homme que d'être 
toujoars en plaidoirie. 



n 7 a plus de poésie dans la Gazette des Tri- 
bunaux que dans les œuvres d'Homère. 



Le meiUear S3rstème en politique est de détes- 
ter à mort tous les gouvernements. 



Dérober avec adresse n'est pas voler, mais 
simplement trouver un objet avant que son pro- 
priétaire l'ait perdu, hériter d'un bien avant la 
mort de celui qui le possède. 
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^ 



Quand on ne peut pas payer son terme, on a 
une maison à soL 

Etc., etc. 

Ce serait vraiment faire montre d^une 
ambition sans mesure que de prétendre 
épuiser d^un seul coup la liste des fantai- 
sies paradoxales de cette famille, où sont 
permis tous les jeux de la pensée, où Pes- 
prit de l'auteur ne relève que de ses pro- 
pres caprices et peut se donner toutes les 
licences imaginables. Aussi bien, les livres 
les plus bizarres sont ceux qui restent à 
faire; les conceptions les plus étranges 
sont celles qui n'ont j)as trouvé leur forme. 
Sans remonter plus haut que certaine pé- 
riode turbulente de notre siècle où chacun 
prenait facilement pour un éveil du génie 
la simple démangeaison d'écrire, n'est-il 
point regrettable, par exemple, que Jules 
Vabre, le « compagnon miraculeux, » le 
facétieux romantique, n'ait pu léguer à la 
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postérité son fameux Essai sur rmcoffmuh 
ditéjUs commodes^ fameux, en effet, par la 
seule annonce du titre sur la couverture 
des Rhapsodies de Pétrus Borel? Que de 
révélations nous aurait encore fournies le 
traité De Pinfluence des queues de poisson 
sur les ondulations de la mer^ d^Ëmest 
Ryer, si l'ouvrage eût existé! Mais voilà, 
on trouve le titre, on imagine l'étiquette 
et celle-ci paraît merveilleuse d'inattendu : 
le difficile, c'est d'y répondre. Le cadre 
semble original : l'obstacle, c'est qu'il faut 
le remplir. On juge plus raisonnable de 
tout abandonner. C'est fini, on n'y songe 
plus, et ces projets en l'air vont rejoindre 
dans un autre mondé tant d'inestimables 
chefs - d'œuvre qu'on oublia d'écrire , 
comme : le Panégyrique du nombre trois , 
V Histoire générale des oreilles , V Essai cri" 
tique sur Part de brailler cagotement^ con- 
sidéré aux points de zme philosophique^ phy- 
sique et musical ^ annoncés au dernier 
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siècle , par le malicieux Swift, le Quiçuen- 
grogne longtemps promis par Victor E[ugo, 
les Amours (Tun crapaud incestueux dont 
on attend encore la révélation, par « le lu- 
gubre commandeur Léo Lespès, » et la très 
originale biographie de Sambosces, le pré-' 
cepteur d^Adam, que devait nous lasser 
Gérard de Nerval pour nous consoler, 
sans doute, de la perte du livre des livres, 
le fameux Abistek^ reçu directement du 
ciel par Abraham. 



3& 





VI 




OUTES les vérités sont devenues 
triviales; on se lasse de les re- 
prendre de main en main, et, faute d'en 
pouvoir trouver de nouvelles, on les con- 
vertit en paradoxes. Quelqu'un, un jour, 
reprochait au Père Hardouin la hardiesse 
de ses systèmes : « Croyez-vous, répondit- 
il brusquement, que je me serais levé toute 
ma vie à quatre heures du matin pour ne 
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veilleux zèlel Uévêque Nigor, qui con- 
duisit Aime Dubourg au supplice, ne sanc- 
tifia pas avec plus de chaleur le massacre 
général des huguenots, nobles et roturiers. 

Celui-là, un des princes de la littérature 
moderne, a Foccasion de parler des droits 
de la liberté publique. Nul esprit ne fut 
plus impatient du joug et de la loi que ce 
grand poète dont toutes les conceptions, 
don Juan, le Giaour, Manfred ou Lara, sont 
des tjrpes d'orgueil et de révolte. Certaine- 
ment, il devrait chérir plus que personne 
ridée de l'indépendance universelle et ré- 
clamer avec plus d'ardeur que nul autre 
pour tous les peuples les bienfaits de la li- 
berté. Mais en étant conséquent avec lui- 
même Byron ne serait plus Byron, sa lo- 
gique paraîtrait commune et banale, et 
c'est à cause de cela qu'il écrit : 

Si jamais il y a une république universelle je 
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m'établirai le partisan du gouvernement despo- 
tique : on ne peut pas faire comme tout U 
monde. 

Ce dernier, s'adonne de préférence aux 
questions de Péconomie sociale. Il veut 
aujourd'hui traiter de la famille. S'il se ré- 
signe à suivre la route ordinaire, tout natu- 
rellement il redira, comme nous en parle- 
rions, vous et moi, l'importance du rôle 
qu'elle exerce et le respect qu'on doit aux 
légitimes prérogatives du foyer; il repré- 
sentera de nouveau son influence considé- 
rable sur les mœurs publiques et privées, 
sur les habitudes du travail, sur le régime 
et la prospérité des écoles. Mais, pas du 
tout, son intention formelle étant de rom- 
pre sans rémission avec les vieux préjugés, 
ses théories ont bien une autre allure. 
Voyez plutôt ccnnme il supprime hardi- 
ment la famille au nom de l'individu. Ecou- 
tez comme il fait le procès aux « vices 
monstrueux de cette despotique institu- 
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don. » Aussi l'heureux auteur paraît-il in- 
téressant, bizarre, audacieux, paradoxal, 
ni plus ni moins qu'en 1838, le romancier 
socialiste de Frhre et Sœur^ M. Luchbt, 
qui défendait ces opinions. 

Nous venons de voir par l'exemple de 
lord Bjrron que les génies les mieux trem- 
pés, en apparence, ne sont pas à l'abri des 
entraînements déraisonnables de la pensée. 
Us forcent leurs impressions, ils dénaturent 
leurs propres sentiments, ils exagèrent leurs 
boutades, leurs fantaisies, leiurs humeurs, 
et tout cela par fanfaronnade et pour éton- 
ner la galerie. « Je serais curieux, disait une 
fois ce poète, d'éprouver les sensations 
qu'un homme doit avoir quand il vient de 
commettre un assassinat » Et rien ne le 
charmait tant que de passer aux yeux de 
ses compatriotes pour im être sans analo- 
gue, plus vaniteux que Lara, plus impie que 
Manâred, plus débauché que don Juan, et 
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non moins cruel que le Corsaire. Tout est 
désordre, contradictions, folie, dans cer- 
taines natures lorsque les tourmente l'am- 
bition de ne ressembler à personne, ni par 
les habitudes de la vie ni par l'expression 
des idées morales. Cest encore B3nron. H 
vient de perdre sa fille naturelle nonûnée 
Allegra et voici comment, à la suite de 
cette catastrophe, il écrit à Thomas Moore : 

Est-ce que toos concevez le sentimeiit pater- 
nel ? Quant à moi je trouve que c'est un mot vide 
de sens. 

Affectation pure ! Son désespoir avait été 
profond. La veille encore il versait des 
larmes amères. 

Le désir déréglé de l'extraordinaire ren- 
verse l'esprit de bien des gens ; à force de 
vouloir passer pour des intelligences rares 
ils perdent jusqu'au sens commun. Se dis- 
tinguer à tout prix du reste des hommes 
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par Pexcès de la manière de dire ou de 
faire, voilà Punique motif de tant d'extra- 
vagances dont on voudrait aller chercher 
fort loin la déterminante et qui n'ont d'au- 
tre origine qu'un transport de vanité, à 
l'état suraigu. Chez certains auteurs cette 
passion de l'inouîsme tourne en délire. 
C'était la maladie du Père Hardouin. 

En effet, le trop orgueilleux Jean Har- 
douin, qu'on a surnommé le Père Etemel 
des Petites maisons^ peut être considéré 
comme le type par excellence de cette 
monomanie. Doué d'un esprit fort subtil, 
il possédait un savoir réellement prodi- 
gieux. Son édition de Pline l'Ancien l'avait 
fait connaître à l'Europe entière. Mais les 
succès qu'il obtint d'abord lui devinrent 
funestes, on lui prodigua tant d'éloges qu'il 
en perdit la tête, et le hasard ayant voulu 
qu'il eût maille à partir avec les autres an- 
tiquaires et traducteurs, à propos de quel- 
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ques méprises dont Q ne voulait pas con- 
venir, il s'exalta, il se stinnena de telle sorte 
que, de démenti en démenti, de contradio 
tion en contradiction, il finit par n'être 
l^ns, sur aucmi sujet, de Pavis de per- 
sonne. 

Sans doute, il n'est pas le seul qui ait 
avancé en matière d'érudition et de litté- 
rature des opinions hétéroclites. Pour ne 
parier que des commentaires inspirés par 
les œuvres d'Homère, et même pour ne 
donner, à ce sujet, qu'un petit nombre 
d'exemples, on a vu soutenir en France, 
en Angleterre, en Flandre, en Italie, sur la 
question des origines, des thèses si extra- 
ordinaires, si peu justifiables, que les né- 
gations absolues de Flavien Josèphe et de^ 
François Hédelin (l'abbé d'Aubignac), ou 
les imaginations de Constantin Koliadès 
sur l'identité d'Ulysse et d'Homère, ou 
les hardies conjectures bibliques de Gérard 
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Croèse, retrouvant à coap sûr, dans V Iliade^ 
la prise de Jéricho et la conquête de la terre 
promise, et celles de Bentley, de Vioo, 
de WoLP, de Max Muller, les négateurs 
audacieux de la personnalité du divin rap- 
sode, ne sont rien auprès de ces suppo- 
sitions-là. Voici d^abord le démonographe 
angevin Pierre le Loyer, sieur de la 
Brosse, s^obstinant à retrouver des traces 
de son cher pays dans la Bible et dans 
Homère, croyant sérieusement que la plu- 
part des écrivains grecs n^ont pensé qu^à 
PÂnjou, que Pantre des nymphes décrit par 
le poète se rapporte aux localités situées 
entre Ligner oUes et Chaufour, et citant 
im vers de V Odyssée qui signifie évidem- 
ment par anagramme : 

Pierre le Loyer, Angeyin, Gaulois» d'HiuUé. 

Cest encore le philologue anglais John 
Bryamt faisant naître Fauteur de V Iliade à 
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Thèbes, en Egypte, prétendant que la fa- 
meuse cité phrygienne n'exista jamais sur 
la surface du globe, représentant le glo- 
rieux Aède comme un poète superstitieux 
qui, après avoir vieilli sur les bords du Nil, 
déroba dans le temple d'Isis les livres de 
Phantasia et, pour dissimuler son larcin 
transporta la scène dans la Troade en dé- 
guisant sous des noms helléniques les dieux 
de la monarchie des Pharaons. C'est Té- 
crivain flamand et membre du conseil de 
Flandre, Grave-, employant trois volumes 
à établir qu'Homère est, ainsi qu'Hésiode, 
originaire de la Belgique et que les événe- 
ments de la guerre de Troie se sont pas- 
sés aux environs d'Amsterdam. C'est enfin 
le Napolitain Vincente Cocce imaginant 
du premier coup que les chants du su- 
blime poète, loin d'appartenir à la Grèce, 
étaient de source italienne. En voilà assez 
pour témoigner que le D^ Hardouin n'a 
pas manqué de rivaux et d'émulés dans le 
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genre où il brille d'un si grand éclat Ué- 
tude du passé fit tourner bien des cervel- 
les, et s'il allait maintenant dresser la 
liste complète des miUe et mille chimères 
où sont tombés une foule de grammai- 
riens, d'antiquaires et de philologues par 
la manie de systématiser et de réformer 
toutes les connaissances, on resterait ef- 
frayé devant cette multitude d'aberrations. 
Mais, n'importe, notre Père jésuite qui à 
lui seul découvrit : 

Que tous les ouvrages classiques de l'an- 
tiquité, en prose et en vers, à l'exception 
des écrits d'Homère, de Cicéron, de Pline 
l'Ancien, des Géorgiçues de Virgile, des 
satires et des épitres d'Horace, avaient été 
fabriqués par des moines du treizième siè- 
cle, sous la direction d'un certain Severus 
Archontius ; 

Que VEnHde^ œuvre authentique d'un 
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bénédictin, n*étaît pas autre chose qu'une 
&ble inventée d'après les événements qui 
avaient consommé le triomphe du christia- 
nisme sur la synagogue ; 

Que dans Pembrasement de la ville de 
Troie il fallait voir Pincendie de Jérusa- 
lem, dans le personnage d'Enée empor- 
tant ses dieux en Italie la figure de PEvan- 
gile annoncé aux Romains, et dans le 
développement du poème une description 
allégorique du voyage de saint Pierre à 
Rome — où, d'ailleurs, affirmait-il, l'apô- 
tre n'était jamais allé ; 

Que les odes d'Horace provenaient de 
la même fabrique et que la Lélagé du 
poète était le symbole parfaitement clair 
de la religion chrétienne; 

Qu'Hérode, le roi des Juife, était Athé- 
nien, païen et platonicien; 
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Que le Christ et ses disciplel(^]^êchèreiit 
en langue latine; 

Et que Platon, Descartes et autres phi- 
losophes idéalistes non jésuites, furent des 
athées : 

Cet illustre Hardouin remporte sur tous 
les commentateurs anciens et nouveaux 
par son intarissable verve paradoxolo^ 
gique. 

Oui, ce savant S3rstématématique repré- 
sente bien le paradoxe moderne obstiné, 
fanfaron, violent, contradictoire en prin- 
cipe et avec préméditation, passant à Té- 
tât dliabitude et d'usage familier, deve- 
nant une forme régulière de la littérature 
écrite, un moyen spéciale propagande 
ou si Ton veut d'appel à la réputation, et 
la monnaie courante, la manière propre 
d'un talent; le paradoxe tel que l'ont 
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conçu, enseigné, pratiqué, des esprits 
voués à l'opposition par nature et par 
calcul, comme Richard Savage, qui, de- 
puis sa jeunesse jusqu'à l'âge de 89 ans ne 
cessa de prendre le contre-pied de toutes 
les idées reçues dans son pays, comme 
LiNGUET, Henri Heine et presque tous les 
écrivains dits originaux de la période con- 
temporaine. Ni l'antiquité, ni le moyen 
âge ne nous le montrent sous ce caractère 
à la fois si net et si complexe. Subtilités 
d'écoles, exagérations de principes philoso- 
phiques, superstitieuses croyances, voilà 
bien les seules formes qu'il ait revêtues 
avant ces derniers siècles. Et le meilleur 
moyen de s'en convaincre, c'est d'en re- 
tracer brièvement l'histoire. 






vn 




u temps des Grecs et des Ro- 
mains on se plaignait déjà de 
Tencombrement des auteurs. Chœrilus de 
Samos, au début des Poèmes persiçues^ 
gémit sur ce qu'il vient trop tard. Virgile, 
au troisième livre des GéorgiqueSy se plaint 
discrètement des obstacles qu'oppose la 
concurrence des lettres, et Tite-Live pa- 
raît comme saisi de crainte en songeant à 
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tant de ses < illustres » devanciers , dont 
il n'est parvenu jusqu'à nous ni les noms 
ni les œuvres. Plus d'un alors se fût écrié 
volontiers conune au quatrième siècle de 
notre ère le grammairien Donat, précep- 
teur de saint Jérôme : Perecmt illi qui cmte 
nos nostra dixerunt ! Néanmoins, dans les 
âges classiques, on se contentait des idées 
générales; les meilleurs esprits ne souf- 
fraient point de revenir sans cesse sur les 
mêmes sujets, il suffisait que les œuvres 
répondissent à un certain convenu plein 
de mesure et de haute sagesse, vrai, sim- 
ple, grand comme la nature, et le génie 
lui-même ne murmurait point contre cette 
imitation nécessaire. Les poètes les plus 
hardis, les plus inventifs dans le détail, les 
plus entraînants et les plus pittoresques, 
comme Aristophane, n'admettaient pas 
pour cela l'extravagance et ne sortaient 
point des conditions absolues et tradition- 
nelles du grand art La fantaisie brusque 
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des caractères et des tempéraments, qui 
éclate en inspirations violentes et désor- 
données, n'avait pas encore revendiqué sa 
pleine indépendance. Les philosophes pou- 
vaient imaginer des systtoes étranges ou 
développer des principes déraiscmnables : 
ils obéissaient encoïe, au moins pour la 
forme de leurs démonstrations, à des rè- 
gles prescrites comme aux lois véritables 
du goût et de la méthode. Cest dans un 
magnifique langage que Platon, au sein 
du ThnéCy sorte d'histoire fictive de la 
production du monde, développe sa bi- 
zarre théorie de Pharmonie triangulaire, 
qui lui £ût considérer les nombres, les li- 
gnes géométriques, les abstractions men- 
tales, comme des principes d'existence 
d'où dépendraient la formation des élé- 
ments, la génération des êtres, et tous les 
phénomènes de la nature comme des cau- 
ses efficientes et réelles, d'après lesquelles 
le père et la mère n'engendreraient un en- 
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fant que pour tenniner un triangle. Cest 
avec une éloquence égale que le divin au- 
teur du Phèdre s'efforce de persuader à un 
bel adolescent qu'il doit avoir plus d'atta- 
chement et plus de complaisance pour 
quelqu'un qui ne l'aime pas que pour quel- 
qu'un qui l'aime. Cest au moyen d'une 
dialectique irréprochable que tels profes- 
seurs de stoïcisme, Chrysipfe et Cornu- 
Tus, produisaient des maximes aussi mjus- 
tes et non moins immorales qu'extrava- 
gantes; c'est d^une manière très grave et 
très pompeuse qu'ils exposaient des idées 
comme celles-ci : 



n est très conyenable qu'on père épouse sa 
fiUe. 



Tout ce qui n'est pas sage est fou, fugitif, 
exilé, ennemi. 
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Un sage par cela seul qu'il est sage est beau, 
même quand il est bossu, et riche, même s'il 
meurt de faim, et roi, même s'il est votre esclave 
ou le mien. 



Un sage ne pardonne aucune faute ; pour lui 
* la compassion est sottise et faiblesse. 



Toutes les fautes sont égales, tout délit est un 
crime. 



H y a autant de scélératesse à tuer un poulet, 
quand on n'en a pas besoin pour son dîner, qu'à 
tuer son père. 



Lt Paradoxe JJ 



Le sage ne doute de rien, ne se repent de 
rien, ne se trompe sur rien, ne change jamais 
d'ayis, ne se rétracte jamais. 

Et les Grecs qui se connaissaient en so- 
phismes ne craignaient point de dire : 

Si les dieux se servaient de dialectique, ce se- 
jait celle de Chrysippe qu'ils choisiraient 

Les rhéteurs aussi pouvaient tour à tour 
plaider le pour et le contre, défendre à vo- 
lonté le bien ou le mal, le vrai ou le faux, 
le juste ou Pinjuste : ils ne s^écartaient 
point de la discipline des écoles; ils ne fai- 
saient que se transmettre les arguments 
captieux de la sophistique. Aussi, tout en 
rapportant leurs, procédés, ni Âristote, ni 
Cicéron, ni Longin, ni Denys d'Halicar- 
nasse ou Démétrîus de Phalère, ni Quinti- 
lien, n^ont mis en précepte Part de soute- 
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nir et de défendre le paradoxe, tel que 
nous Pavons figuré tout à l'heure. 

On connaît l'origine de la sophistique. 
La philosophie grecque venait de parcou- 
rir la première phase de sa carrière, après 
avoir débuté par la physique générale. 
Vers la fin du septième siècle s'étaient 
multipliées les hypothèses cosmogoniques. 
Chacun des sages de Plonie, ces initia- 
teurs, avait eu son système sur Torigine du 
monde ; l'un voulait en reconnaître la 
cause dans Peau (Thalès), un âiM^^ans 
Pair (ÂNAXiMÈNE, puis Diogène, éPÂPOL- 
LONiE, son disciple) et celui-là dans le feu 
(Héracute). Le dernier d'entre eux, Ana- 
XAGORE , allait enfin chercher ce principe 
suprême en dehors de la matière, lors- 
qu'une vive réacti(»i se produisit contre la 
physique sensualiste de Pécole ionienne. 
A leur tour, Xénophane de Colophon et 
Parménide d'Elée, dédaignant Pétude des 
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phénomènes, s'étaient efforcés d^atteindre 
tout d'abord la substance absolue, unique, 
immuable, et, partant de la doctrine de 
Vum et toutj leurs continuateurs Méussos 
de Samos et Zénon d'Elée étaient arrivés 
à nier d'un seul coup le changement, le 
mouvement et la vie. De cette diversité 
de doctrines naquit le scepticisme. Le 
doute s'éveilla sur l'impossibilité de se 
rendre compte de la cause, puis il s'éten- 
dit au vague de toute connaissance con- 
cernant la nature intime des choses. Pro- 
TAGOiUBwd'Abdère, le roi des sophistes, 
rinvedteur de Véristiçue ou art de la dis- 
pute, commença par déclarer qu'on peut 
soutenir également le pour et le contre en 
n'importe quel sujet; et qu'on peut même 
discuter la proposition qui prétend que tout 
est discutable. Gorgias de Leontium se fit 
fort de démontrer: !<> que rien n'existe; 
20 qu'en admettant qu'une chose existerait 
nous ne pounims la connaître; 30 qu'en 
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sopposant par extraordinaire que nous 
oonnaitrioos ce qui existe nous ne pour- 
rions le £ùre connaître ans antres. Et 
wptks eox MtTRODORS de Chio, Bùstias 
d'Elis, Prodicus de Céos, THRAsntiiQnE 
de Chalcédoîne, Càluclès, Diagoras 
l*Athéb, Crctias, Agathon, Polos d^A- 
grigente et ALODAiiAS, hommes de mérite 
pour la plupart continuèrent à démontrer 
le caractère relatif de la vérité, comme de 
la vertn. Arcésilas, disciple de Théo- 
FHRASTE, de DiODORE, de Pyrrhon, de 
Cranton, et le premier maître de la se- 
conde Académie, en vint directement à 
nier non seulement la science, mais encore 
la possibilité de la science. Les sophistes 
en général s'^pliquèrent à prouver que 
la rhétorique, souveraine maîtresse des 
arts, indifférente en elle-même au vrai et 
au &UX, permettidt de parler avec vrai- 
semblance sur les sujets les plus contraires 
aux propositions communément établies. 
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d'employer les mêmes argmnents pour la 
défense d'une bonne et d'une mauvaise 
cause, et que les mêmes formes de lan^ 
gage pouvaient servir également à dé- 
montrer l'être et le non être, l'existence 
ou la non existence de Dieu et de l'âme , 
l'identité du bien et du mal. Deux frères, 
natife de Chio, Euthydème et Dionyso- 
DORE, enseignaient que nulle affirmation 
ne peut être un mensonge. Calliclès, dans 
le GargiaSy déclare que les lois n'ont au- 
cun droit au respect des hommes intelli- 
gents, libérés des préjugés vulgaires, et 
ce n'était point la plus hardie des asser- 
tions de la sophistique. 

Les attaques redoublées de Socrate et 
de Platon avaient discrédité profondément 
ces artistes de l'éloquence. Mais au temps 
de la domination romaine, sous les empe- 
reurs, le nom de sophiste reprit une signi- 
fication honorable; les rhéteurs affluèrent. 
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et ces nouveaux venus renchérirent sur les 
procédés de Gorgias et de Protagoras. 
Multipliant à tout propos les disputes inu- 
tiles, les vaines surprises de la dialectique, 
ils recherchaient de préférence les sujets 
les moins relevés et trouvaient qu'il y 
avait plus de mérite chez un orateur, en 
raison de la difficulté, à faire le panégjrri- 
que de la Fièvre, de la Surdité, de la 
Goutte, à parler en de très beaux termes 
de la Marmite ou du Vomissement qu'à 
célébrer Jupiter ou Achille. Dès l'origine, 
dans la société grecque, les philosophes et 
les rhéteurs se voyaient avec peu d'estime 
et de sympathie. Les héritiers des dialec- 
ticiens d'Elée, par exemple, ne suppor- 
taient pas facilement les jongleurs litté- 
raires de l'école d'Isocrate, les trop bril- 
lants successeurs de Coras et de Tibias. 
Pendant des siècles, ils voulurent rester 
séparés. Mais à la longue ils furent bien 
obligés de s'entendre; car ils s'emprun- 
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taient mutuellement leurs procédés, et la 
rhétorique entrait de force dans la philo- 
sophie. Sous l'empire, lorsque le stoïcien 
Attale, exagérant encore la doctrine du 
pythagoricien Sotion sur Pabstinence com- 
plète des viandes, affirmait non sans une 
certaine morgue qu'avec un peu de pain et 
de bouillie on pouvait être aussi heureux 
que Jupiter; lorsque le fortuné Sénèque 
écrivait sur des tablettes d'or l'éloge de la 
pauvreté, et quand Démétrius le Cynique 
s'écriait à la face des puissants, dont il re- 
cherchait les persécutions, qu'il n'y a rien 
de plus malheureux que de ne pas connaî- 
tre le malheur : ces grands moralistes 
n'étaient point si dédaigneux des contras- 
tes de mots et d'idées que recherchaient 
avant tout les sophistes. Souvent les philo- 
sophes et les rhéteurs traitaient des sujets 
semblables et se servaient des mêmes ar- 
gmnents. Tantôt, spéculant à plaisir, moins 
pour éclairer les âmes que pour rivaliser 
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ensemble de dextérité dialectique, sur les 
actions humaines, ou sur les motife de ces 
actions, ou sur les conflits qui s^élèvent 
entre nos devoirs, les uns et les autres s'é- 
cervelaient à débattre en forme les cas de 
conscience les plus compliqués. 



Un fils doit-il dénoncer son père, yoleor de 
deniers publics? 



Peut-on donner en paiement de la fausse 
monnaie qu'on a reçue soi-même ? 



Vendant une maison malsaine, sommes-nous 
tenus de la déclarer pour malsaine ? 



Car les ântipater et les Diogène de 
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Babylone avaient de loin précédé les ca- 
suistes du catholicisme, et telle question, 
par exemple, de l'honnête jésuite Filliu- 
cius, restée fameuse, autant à cause de la 
singularité de la circonstance que de l'im- 
prévu de la réponse, — à savoir : 

Celui qui s'est fatigué à poursuivre une fille, 
ad msequendam atmcam, est-il obligé de jeûner? 
— Nullement... 

Cette question mirifique ne présentera 
rien en soi de plus extraordinaire que le 
très rare sujet de scruptile proposé par 

SÉNÈQtJE : 



Si un homme, ayant perdu ses deux bras à la 
guerre, surprend sa femme en flagrant délit d'a- 
dultère et ordonne à son fils de la tuer, que doit 
faire le fils ? 



Tantôt, éplucheurs infatigables de syl- 
logismes, curieux avant tout de se sur- 
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monter mutuellement à force de combinai- 
sons ingénieuses, ils se complaisaient à 
Penvi dans Pexamen d^une foule de menus 
problèmes qu'ils savaient, à l'avance, chi- 
mériques et insolubles. Chez le grave 
Taxjrus, nous rapporte Aulu-Gelle, il arri- 
vait maintes fois qu'à l'heure du dîner, 
entre un plat de lentilles et une courge 
coupée en morceaux, on discutait des 
questions du genre des suivantes : 

Qaand peut-on dire qu'un mourant se meurt ? 
Est-ce quand il est mort ou quand il est encore 
en vie ? 



Quand peut-on dire qu'un homme assis se 
lève ? Est-ce quand il est déjà debout ou quand 
il est encore assis ? 



Est-il possible à l'homme de rire à gorge dé- 
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ployée et de pleurer à chaudes larmes tout à la 
fois? 



Entre la poire et le fromage, ils pre- 
naient plaisir à développer de ces théories 
spécieuses : 



Le jambon désaltère ; car le jambon fait boire, 
le boire désaltère ; donc le jambon désaltère. 



Ou bien ils se délectaient avec un 
charme extrême, les ingénieux abstracteurs 
de quintessence à reprendre, non sans dé- 
pense nouvelle de démonstrations subtiles 
et beaux renforcements, de preuves énig- 
matiques, certains des sophismes les plus 
célèbres des Grecs. 



V Le tas de blé : un grain de blé ajouté à un 
autre grain ne fait pas un tas; un autre grain 
ajouté ae le fait pas non plus , et ainsi de suite ; 
donc on ne fera jamais un tas de blé avec des 
grains de blé; 
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2° Le chauve : en ôtant un cheveu à une tête 
garnie de cheveux, on ne rend pas un homme 
chauve ; en en ôtant deux, trois, pas davantage ; 
donc on peut lui ôter tous les cheveux de la tête 
sans le rendre chauve ; 



3® L Electre : Electre, fille d'Agamemnon, 
connaissait et %cl même temps ne connaissait pas 
Oreste; car, en présence d'Oreste encore in- 
connu, elle sait qu'Oreste est son frère; mais 
elle ignore que celui qui est là est Oreste. 

Les plus sérieux raisonneurs, comme 
Favorinus, qui se fit par gageure le pané- 
gyriste de la laideur, ne détestaient point 
d'aborder quelques-uns de ces sujets ridi- 
cules {infâmes tnateriœ)^ tant ils avaient 
alors de vogue dans les écoles de rhéto- 
rique. 



'^ 




vm 




ES savantes frivolités de la so- 
phistique païenne, nous les re- 
trouvons florissantes en plein moyen âge 
chrétien, au sein des écoles. Bizarre con- 
traste ! Alors que l'Eglise absorbe en elle 
toute influence et tout enseignement, alors 
qu'il n'existe d'autre règle générale que la 
loi d'une croyance parfaite et soumise, les 
libres fantaisies de la discussion semblent 
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n'avoir pas de limites. Rien n'arrête nos 
courageux dialecticiens; armés du triple 
syllogisme ils s'attaquent de préférence 
soit aux mystères les plus impénétrables, 
soit aux sujets les plus épineux. Que de 
longues et vaines discussions, par exem- 
ple, soulevées par les docteurs Thomistes, 
Albertistes, Scottistes , à propos du thème 
ridicule auquel ils avaient réduit la ques- 
tion de la préexistence de Dieu : 



L'œuf a-t-il existé avant la poule ou la poule 
avant l'œuf? 



Avec quelle intense application de leur 
esprit, avec quel sérieux et quel scrupule, 
les Comificiens, les compulseurs d'argu- 
ments cornus, ne se prenaient-ils pas à dis- 
cuter des énigmes de cette importance : 



Le porc qu'on mène au marché est-il tenu par 
le porcher ou par la corde ? 
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Ou d'horrifiques problèmes, comme ce- 
lui-ci : 

La chimère bourdonnant dans le vide ne 
pourrait-elle pas dévorer les secondes intentions? 

Que Rabelais assure avoir été débattu 
douze ou quinze semaines par un concile I 

Combien d^efforts malheureusement très 
inutiles on dépensa pour expliquer les unî- 
versaux, les formes séparées, les matières 
premières, les quiddités, les eccéités, ou 
les formalités! Les luttes d'école, aux dou- 
zième et treizième siècles, ne passionnaient 
pas moins que les tournois. On poussait 
l'amour de l'argumentation à un degré de 
raffinement et de subtilité vraiment incon- 
cevable. C'est ainsi que, prenant pour 
base cette règle élémentaire de la langue 
latine : deux négations valent une affirma- 
tion, les scolastiques jouaient sur des né- 
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gâtions tellement compliquées qu'il fallait 
se servir de pois et de fèves pour en con- 
stater le norabre et décider si la proposi- 
tion était négative ou affirmative. Voyez 
les thèses impossibles^ les Quœstiones logico' 

' les^ naturales^ foliacés ^ impossibiles ^ du 
docteur Siger de Brabant, ce grave pro- 

.fesseur de la rue du Fouarre que le Dante 
estima si haut, cette voix éclatante de la 
vieille controverse, comme dit Victor le 
Clerc : elles se déroulent avec une logique 
infernale. Tantôt, pour l'instruction des étu- 
diants en théologie, adcommunem sociorum 
utilitatem , il argumente contre Pexistence 
de Dieu, tantôt il plaide contre l'imputabi- 
lité des actes humains. Dans la cinquième 
de ses propositions, il renouvelle tout le 
pyrrhonisme et prouve qu'il n'y a en ce 
monde que des apparences et des songes, 
simulacra et sicut somnicy in çuiàus non su- 
mus certi de existeniia cUicujus re^y etc. 
Quelques-unes de ces thèses sont simple- 
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ment bizarres et puériles, la troisième entre 
autres où il prétend que la guerre de Troie 
dure toujours sous prétexte qiielle a sa place 
dam le temps et que le temps dure encore : 
aussi forte sera la dialectique de ce prédi- 
cateur du seizième siècle disant que le 
monde ne saurait remplir le cœur de 
r homme par la raison que le monde étant 
rond et le cœur triangulaire ^ un rond 
inscrit dans un tfiangle ne le remplit peu. 
Mais, de fait, à quoi servait tout Pattirail 
de nos bateleurs d'école? Après l'objection 
arrivait inévitablement la réfutation, et, 
dans le développement de leurs proposi- 
tions implicites et explicites de nouveaux 
syllogismes venaient toujours pour renver- 
ser les premiers. Stérile exercice de l'intel- 
ligence qui en proposant des doutes sur 
toutes les questions semblerait donner à 
croire qu'elles sont toutes également pro- 
blématiques I Cependant il faut le signaler 
comme un effort et une dépense d'esprit 
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Après avoir jeté un rapide coup d'œil 
sur les étrangetés voulues, cherchées, com- 
binées d^avance, du moyen âge scolastique, 
une tentation vient à Pesprit, la curiosité 
s'accroît, et l'on voudrait par contraste en 
relever une à une les si nombreuses excen- 
tricités involontaires. Certes il y aurait à 
récolter d'amples moissons d'erreurs et de 
préjugés à travers ces époques naïves où 
le miracle passait pour 1q fait le plus ordi- 
naire et devenait en quelque sorte l'expli- 
cation la plus naturelle des choses inexpli- 
quées. Seulement on risquerait fort de s»'en- 
gager là dans une terrible digression. Voyez 
plutôt D'abord il faudrait s'essayer à faire 
tenir en un seul tableau l'érudition fantas- 
tique du temps des trouvères et la physique 
et la cosmographie abracadabrantes des 
auteurs de Miroirs, de Trésors, d'Images 
du monde. IL y aurait ensuite à recueillir 
tous les plus singuliers commentaires d'une 
foule d'intelligences crédules sur le sym- 
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bolisme déjà passablement merveilleux des 
Pères de l'Eglise : Clément, Origène, Ter- 
tullien, Lactance, Amobe, Augustin, Am- 
broise, qui tour à tour et d'un commun ac- 
cord avaient fini par constituer une sorte 

d'histoire naturelle sacrée pour les besoins 
du culte. On ne saurait négliger non plus 
les impossibles rêveries du trop prolixe 

Albert le Grand et les amplifications du 
firanciscain Barthélémy de Glainvil sur 
les vertus mystérieuses des végétaux, des 
pierres et des animaux. Dans ce cadre en- 
fin devraient trouver leur place les capri- 
cieuses explications de la nature des êtres 
que nous apportent, à l'imitation d'Epi- 
phane et d'Isidore de Séville : Philippe de 
Thaun, Guillaume le Clerc de Norman- 
die et Richard de Fournival; puis les 
merveilleuses recettes que nous fournissent 
sur les propriétés attribuées aux gemmes 
le traité de Marbode et nombre d'ouvrages 
sortis de la même source, codes anonymes 
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de minéralogie médicale et phylactérique, 
collections de talismans, livres de méde- 
cine populaire ou lapidaires mystiques. £t 
naturellement cette revue des fantaisies de 
la science d^autrefois ne saurait s^arrêter 
là : il conviendrait de la poursuivre jus- 
qu'aux limites extrêmes du seizième siècle, 
jusqu'au terme de cette période originale 
et confuse, que trouva si propice l'imagi- 
nation des démonographes (Sprenger, Del 
Rio, de Lancre, Boquel, le Loyer, Hé- 
delin), où tant d'ingénieuses théories furent 
exposées sur les phénomènes de l'action 
lointaine des astres, sur le système des cor- 
respondances qui s'établissent entre le ciel 
et la terre, puis entre la terre et l'homme 
(Léonicus Thomjeus, Jérôme Cardan, Os- 
wald Crollius, Cremonini, Campanella) 
et sur le fameux principe des ressemblances 
duquel sortirent, comme autant d'acces- 
soires de l'astrologie, la physiognomie, la 
métoposcopie, la chiromancie, la podo- 
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mande et autres spéculations merveilleuses 
se rattachant toutes à cette même et uni- 
que formule : la constitution de l'homme 
n'est que l'image de la constitution de l'u- 
nivers. Mais alors ce ne serait plus un ali- 
néa, un paragraphe, une portion de cha- 
pitre ni même un chapitre entier à écrire ; 
ce serait la matière d'un livre à faire. Ren- 
trons bien vite dans notre sujet Le para- 
doxe proprement dit n'a riâi de connexe 
avec les préjugés populaires, les divina- 
tions occultes, et les quatrains oraculaires 

des NOSTRADAMUS. 




IX 




UL terrain n'aura été plus favo- 
rable à la culture du genre bur- 
lesque et de la littérature facétieuse que le 
sol de I'Italie. 



L'Espagne fut le climat privilégié du 
sophisme théologique, croissant de pair 
avec les libertés de son génie picaresque. 
A bon droit revendique-t-elle les noms du 
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fameux Molina, cI'Escobar, de Valentia, 
des HuRTADO, de Castro Palao , d' Azor, 
de ViLLALOBOs, de Suarez, Sanchez, Hen- 
RiQUEZ, Fagundez, les piliers de la casuis- 
tique obligeante et accommodante, les 
doctes théologiens et absolveurs des cas 
de conscience, si habiles à mettre d'accord 
les intérêts du monde et les exigences du 
culte, la corruption grandissante des hom- 
mes et les lois rigides de la morale, à 
purifier l'intention après l'action commise, 
à corriger le vice du moyen par la pu- 
reté de la fin, à rendre presque légitimes 
et défendables, à force d'interprétaticMis 
pointilleuses et d'arguties, des maximes 
terriblement élastiques sur l'art de conser- 
ver les apparences du bien en faisant lemal^ 
d'employer les restrictions mentales comme 
une manière innocente de fausser ses en- 
gagements, et enfin de rester dévot, en 
commettant quelquefois le mensonge, le 
larcin, la calomnie et l'homicide. 
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^Allemagne passe, à bon droit, pour 
être la terre classique des billevesées ab- 
straites, des songes creux et des chimères 
philosophiques. « La Providence, disait un 
compatriote de Klopstock, a donné aux 
Français Pempire de la terre, aux Anglais 
celui de la mer ; aux Allemands celui de 
l'air. » C'est qu'en effet la plupart de leurs 
génies et de leurs créations vivent dans l'é- 
lément des rêveurs et des oiseaux du cieL A 
l'Allemagne appartiennent bien les visions 
apocalyptiques de Jacobus Bœhme, le Phi" 
losophus teutonicus qui considérait ses ab- 
sences ultra-terrestres comme l'illumination 
immédiate du Saint-Esprit; — les élucu- 
brations oraculaires et sybillaires de Ha- 
MANN, intitulées de façon extravagante : 
Mémoires de Socrate pour P ennui du pu- 
blic; Apologie de la lettre H; V Esthétique 
dans une noix; Golgotha et Schlebhmm; 
le grand Hamann, le Mage du Nordy 
« profond comme le ciel, a dit prétentieu- 
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sèment Jean-Paul, avec ses nébuleuses 
mystérieuses qu'aucun œil humain ne 
pourra résoudre ; » — les inatàsmes pré- 
médités de RiCHTER, l'auteur inimitable 
du Titan, qui déclarait prendre autant de 
soin pour rendre son œuvre obscure, in- 
intelligible aux profanes, qu'un autre en eût 
pris pour l'embellir et pour la simplifier ; 
qui se vantait, se glorifiait d'inquiéter per- 
pétuellement le lecteur, de tenir sans cesse 
sa^ curiosité en suspens, de lui infliger au 
moins une dizaine de persécutions diffé- 
rentes, à l'heure, et dont les dénomina- 
tions fantasques des parties séparées de 
ses livres le disputent en extravagance à 
celles d'un fou .littéraire de notre siècle 
lequel ayant composé un drame sans ana- 
logue au monde : Semiramis Trisniégiste 
(trois fois grande), en avait ainsi partagé 
les actes : Journée de Dieu en cinq coupes 
d^ amertume* En Allemagne encore virent le 
jour cette légion de philosophes pessimis- 
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tes, les commentateurs impitoyables de la 
dure maxime de Cakya-Mouni : « Le mal, 
c'est l'existence ; » et des sombres concep- 
tions du boudhisme : 

ScHOPENHAUER, qui veut l'anéantisse- 
ment de la race humaine par l'extinction 
de l'amour, par la supression absolue du 
conunerce sexuel devant tarir le flot des 
générations, par l'ascétisme universel; — 
Hartmann, qui, lui aussi, proclamç la 
déraison du vouloir-vivre, mais qui, dé- 
passant les conclusions de son maître, 
étend cette nécessité de la délivrance 
finale à tout le globe, et demande la libé- 
ration du monde par sa destruction vo- 
lontaire, complète, simultanée, par une 
explosion gigantesque, à l'aide de tous les 
moyens de la science, par le suicide cos- 
mique , suicide absolu, sans réveil possible, 
où l'on verrait le cosmos entier s'évanouir 
avec ses archipels, ses nébuleuses, ses 
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mondes en formation, et Puni vers tomber 
en poussière dans le cercueil où Phomme 
se serait volontairement couché ; — 
Frauenstadt, Taubert, Julius Bahnsen, 
les logiciens à outrance d^une même affec- 
tion cérébrale et littéraire, dont le prin- 
cipe est la haine de la vie et le terme 
l'étemelle mort ; — et, au-dessous de ces 
graves penseurs, le conseiller Weinhold, 
le trop cruel traducteur de Malthus, qui, 
renchérissant sur son modèle, propose la 
castration largement opérée comme l'in- 
dispensable remède à l'excès de la popu- 
lation. 

La Grande-Bretagne, où toutes les 
originalités de caractère ont leurs coudées 
franches, où tout un chacun peut, à son 
heure et à sa guise, enfourcher son hobby' 
harse et le conduire comme il lui plaît; 
VOld England est le pays par excellence 
de l'excentricité. 
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L^Amérique, à rencontre d^une civilisa- 
tion d^ommes d^affaires, orgueilleuse de 
son bon sens pratique, basée sur trois 
siècles de science positive, d^action indus- 
trielle, de mise en œuvre commerciale, 
financière, économique, aura pareillement 
connu toutes les exagérations imaginables 
du laisser-dire individuel se manifestant en 
liberté par toutes les voies du journalisme, 
de la littérature humoristique et de la pré- 
dication. Les divagations théologiques en 
première ligne s'y seront épanouies avec 
une abondance, avec une fertilité sans 
pareille, chacun voulant s'instituer pour 
son propre compte son inspirateur et son 
juge. Là, pas de contrôle intellectuel dont 
on reconnaisse, en doctrine, le caractère 
dominateur ou l'influence exclusive. « L'A- 
méricain est indépendant, un charpentier 
se croit aussi sage, aussi capable de déci- 
der qu'un historien, un critique, un philo- 
sophe ou un théologien de profession... » 
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Joignez à cela ce que M. Taine appelle un 
certain fonds de folie mystique, une dis- 
position spéciale de tempérament, à prê- 
cher, discuter, s'exalter, et l'on s'expliquera 
vite que tant d'idées bizarres aient pu 
naître, qu'elles aient pu rencontrer tant 
d'applaudisseurs ou d'adhérents au Nou- 
veau-Monde, où les sectes se dénombrent 
par centaines. Dans ce pays, seul, avait 
chance de se produire naguère et de pros- 
pérer pendant un demi-siècle, l'étrange 
religion du mormonisme, fondant une 
société sfir l'ignorance du public, sur l'as- 
servisseiùent des sujets, sur l'abaissement 
des femmes, et trouvant néanmoins une 
multitude d'adeptes pour admettre comme 
articles de foi : 

Que les os des anciens Indiens sont 
ceux des Israélites ; 

Que l'ancienne Amérique fut colonisée 
par les dix tribus d'Israël ; 
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des littératures, on est bien obligé de 
reconnaître que la France, — à son avan- 
tage ou non, — est la vraie patrie du pa- 
radoxe. 

On Ta dit avant nous, Pesprit français, 
plus amateur des idées brillantes que des 
idées justes, y est enclin par nature, notre 
tempérament nous y entraîne, la langue 
nationale s'y prête avec sa souplesse ha- 
bituelle et la majorité du public l'ac- 
cueille de préférence. Du reste il ne fleurit 
pas toujours avec la même luxiuîance dans 
notre heureuse contrée : on l'a vu traver- 
ser des phases très inégales ; et c'est de nos 
jours qu'il est arrivé à son plein épanouis- 
sement. 

Au dix-septième siècle, malgré les har- 
diesses sceptiques de La Mothe Le Vayer 
dont les opinions se résumaient dans ces 
deux vers espagnols : 
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De las cosas mas seguras 
La mas segura es dudar, 

c'est-à-dire : des choses les plus certaines, 
la plus certaine est le doute; malgré les 
audacieuses critiques de Pierre Bayle, ce 
précurseur de Voltaire et de Hume voyant 
partout rafBrmation et la négation, le pour 
et le contre, Passertion et la difficulté, 
la théorie et Tobjection, et se réfugiant 
dans un que satS'jef universel; en dépit 
des trop ingénieuses subtilités de la ca- 
suistique, grâce auxquelles on pouvait tra- 
vestir jusqu'au sens naturel de chaque mot, 
et des chimères du quiétisme sur l'impos- 
sible amour de Dieu et sur la doctrine des 
parfaits ; en dépit du paradoxe obstiné de 
Malebranche sur la vue en Dieu des 
corps qui nous environnent, des utopies 
de Fénelon concernant la religion, la po- 
litique et la philosophie, voire même des 
rêveries du Père Hardouin ou des imagi- 
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nations baroques de Cyrano de Bergerac, 
dont V Histoire de P Etincelle promettait d'ê- 
tre un corollaire tant précieux de V Histoire 
comique du Soleil et de la Lune^ si la main 
d'un voleur ne l'avait dérobée à la postérité; 
— au dix-septième siècle, disons-nous, l'es- 
prit de discipline règne en souverain maître 
sur les intelligences, dans tous les ordres 
de la littérature, et l'esprit de liberté n'a pas 
encore rompu le parfait équilibre où vou- 
draient se maintenir la raison et l'imagina- 
tion. Au temps de Voltaire et de Diderot il 
n'en est plus ainsi. Une nouvelle puissance 
vient de naître, qui s'appelle l'Opinion pu- 
blique. Chacun prétendant avoir désormais 
sur toutes choses son mot et son jugement, 
le système de contradiction passe à l'état 
d'habitude courante. Les tendances de l'é- 
poque sont essentiellement agressives et 
sceptiques. Une année de novateurs s'é- 
coule par toutes les issues du siècle. Il n'est 
pas une seule idée qui ne soit reprise sépa- 
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rément, discutée, niée, remuée, boulever- 
sée. On assiste à Pébranlement imiversel 
du monde moral. Sans doute le dix-hui- 
tième siècle fit pénétrer bien des idées 
généreuses au sein de la politique et de 
Péconomie sociale; il étendit et exhaussa 
la puissance des lettres; par l'ardeur de 
son génie analytique il contribua, dans ime 
foule de directions, à l'avancement des 
connaissances ; enfin il prépara largement 
la moisson scientifique de notre âge. Mais 
aussi combien de chimères systématiques 
n'a-t-il pas enfantées ! Que d'exagérations 
dont il s'est rendu responsable I 



ir 




X 




EAN- Jacques Rousseau, Dide- 
rot, Mercier, Linguet, tiennent 
le premier rang parmi les raisonneurs ex- 
cessifs d^alors. 

Jean-Jacques, a ce fou du grand genre, » 
comme l'appelait Buflfon, aurait pu passer 
pour le roi des sophistes. 
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Renverser les lois et les maximes 

De toute société, 
Aux beaux arts imputer tous les crimes, 

Dégrader l'humanité, 
Des Iroquois préconiser la vie, 
Confondre les états et les rangs, 

Etouffer les talents. 

Voilà sa philosophie. 



A-t-il suggéré vraiment beaucoup d'idées 
neuves ? 



A-t-il créé beaucoup de théories ? Non, 
certes. Mais en reproduisant les mêmes 
dilemmes de cent manières il savait leur 
commimiquer ime force étonnante. Il dé- 
buta par ime diatribe générale contre les 
lettres, la philosophie, les sciences, les 
arts et le progrès. Voici deux échantillons 
des idées qu'elle renferme : 

L'état de réflexion est un état contre nature 
et l'honmie qui médite est un animal dépravé. 

8 
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n y a cent à parier contre un, que le premier 
qui porta des sabots, était un homme punissable, 
à moins qu'il n'eût mal aux pieds. 

Rousseau n^aura été ni le premier ni 
le dernier à soutenir cette thèse contre 
le perfectionnement de l'intelligence. Au 
n« livre des Essais de Montaigne on peut 
voir la liste des philosophes grecs et latins 
qui ont avancé des opinions analogues. 
Erasme, dont PéruditTon était immense, 
s'est amusé, dans X Eloge de la Folie^ à don- 
ner la place d'hcHmeur aux ignorants. En 
1527, Corneille Agrippa, qu'on appelait à 
cause de l'étendue de ses lumières le Tris- 
mégiste^ déploya des connaissances prodi- 
gieuses pour démontrer que le souverain 
bien consiste à ne rien savoir. En 1545 
parut, sous le nom ^ Opsitnathls ^ im opus- 
cule spirituel du genre des paradoxes 
d'Hortensio Landi et de Charles Estienne, 
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OÙ Pauteur prenait pour texte de plaisan- 
terie le sujet que Jean -Jacques Rousseau 
devait, deux cents ans plus tard, traiter sé- 
rieusement Au dix-sepdème siècle, sans 
parler de Pévêque Godeau et de son dis- 
cours contre l'éloquence qui n'est qu'un 
jeu d'esprit, le poète italien Tassoni, dans 
son livre des Pensées^ décrie systématique- 
ment l'influence générale des lettres. Du 
temps de Rousseau, milord Bolingbroke 
déclarait d'ime manière formelle qu'il y 
aurait plus de savoir et de sagesse parmi 
les honmies s'il y avait moins d'érudition 
et de philosophie. Mercier allait plus loin : 
il affirmait que l'instruction est la peste du 
genre humain. Swift, dans le Conte cPun 
tonneau j cette satire de toute science et 
de toute vérité, et SÉNANCOxmT, dans les 
Rêveries sur la nature primitive de Phomme^ 
cmt des conclusions de cette sorte. De 
nos jours, Herbert Spencer a repris très 
au long la théorie même de Jean-Jac- 
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ques Rousseau disant qu^il ne faut rien 
attendre des connaissances pour le progrès 
de la moralité, et cette autre, corrélative 
de la première, quMl faut laisser le progrès 
s'opérer de lui-même par la sélection na- 
turelle. Enfin on pourrait dire que XAne 
de Victor Hugo est un véritable pamphlet 
contre la science. Mais nul écrivain n'ap- 
porta dans les développements de ce thème 
sophistique autant de force, d'éclat, de vi- 
vacité, de chaleur, de personnalité, que 
Rousseau. Et cela, bien qu'il fût redevable 
de nombreux emprunts à Malebranche, à 
Crouzas et à Morelly. ^ 

Trois ans après, avec le Discours sur 
Pinégalité des conditions ; c'est la société 
tout entière qu'il malmène; il ne prétend 
à rien moins qu'à reconstruire l'homme 
primitif par les secrètes lumières de la rai- 
son. Dépassant de loin les inventions du 
père BuFPiER qui, dans son Cours des 
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sciences^ avait célébré la félicité de Pétât 
sauvage à rencontre des vains assujettisse- 
ments de la politesse^ il prend résolument 
pour idéal cet état de nature purement 
imaginaire où l'homme n'aurait ni parlé 
ni pensé. Hobbes, le défenseur consé- 
quent de la tyrannie, avait déclaré que les 
animaux, comme les abeilles et les four- 
mis, par leur instinct propre, sont plus so- 
ciables que l'homme. Un certain Mac- 
Mahon, l'auteur peu connu de V Essai sur 
la dépravation de la nature humaine y exa- 
gérant encore cette philosophie déjà si 
absolue, établissait positivement : i» que 
l'homme est en hostilité nécessaire contre 
tout ce qui existe ; 2» que si chaque père 
le pouvait, il tuerait son fils; 30 que si 
chaque fils le pouvait, il tuerait son père; 
40 que si chaque roi le pouvait, il tuerait 
tout son peuple. Jean-Jacques pousse à 
bout la théorie de l'un et aboutit presque 
aux conclusions de l'autre. H représente 
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Pétat de société comme ayant été la cause 
unique de tous les maux et de tous les 
crimes, lance ses anathèmes contre la dvi- 
lisadon, et aspire à la vie barbare.» Là, du 
moins, comme dit le poète anglais Tenny- 
SON, son disciple, les passions délivrées de 
leurs entraves auront un but et de Fespace 
pour retirer 1 There the passions cram^d 
no longer shall hâve scope and Breathmg' 
space, 

Rousseau était en trop beau chemin 
pour s'arrêter. D écrivit le Contrat social^ 
auquel le moiadre reproche qu'on ait 
pu faire, c'est de favoriser le commu- 
nisme en ruinant le principe de la pro- 
priété ; il porta l'utopie dans le roman de 
la Nouvelle'Héloîse y aussi faux par le but 
moral que par l'expression des sentiments; 
et pareillement dans V Emile où, pour éle- 
ver un enfant, il voulait refondre toute la 
société, où sur tous les points de l'éduca- 
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tion il apporte de continuels démentis à la 
nature, à Fusage, à la raison : 



Tout est bien, sortant des mains de l'Âutear 
des choses; tout dégénère entre les mains de 
l'homme. 



L'homme en inventant l'acclimatation, fait dé- 
générer la nature. 



La science et l'industrie ne créent que des 
difformités, des monstres. 

Voilà, n'est-il pas vrai, une belle collec- 
tion d'idées fausses, dans l'ensemble et 
dans les détails ? 

Mais comment pouvait-il en être autre* 
ment chez cet homme qui ne raisonnait que 
par imagination et ne construisait des sys- 
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tèmes que par instinct! De froid ou de 
glace, Jean-Jacques ne connaissait pas de 
juste milieu. Sa fougue remportait natu- 
rellement au delà du but sans qu'il pût s'en 
défendre. Il ne fut jamais en sa puissance 
de s'animer avec modération, et toute 
pensée chez lui sortait de l'émotion et de 
la fièvre. Du reste cette disposition parti- 
culière de son tempérament convenait si 
bien à ses ambitions littéraires ! H voulait 
d'abord frapper, étonner le lecteur, saisir 
le succès plutôt par l'outrance que par la 
justesse des idées, quitte à revenir ensuite 
en arrière, à s'amender, à se corriger lui- 
même dans^ des pages contradictoires. £n 
effet, presque toujours il modifia graduel- 
lement ce que ses premiers raisonnements, 
sur un sujet ou sur un autre , avaient de 
trop rigoureux : par des commentaires ou 
des remaniements tardifs il a transformé 
presque entièrement l'aspect de chacune 
de ses thèses. L'inconséquence et l'illo- 
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gîsme furent très profitables à Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Diderot, lui aussi, réunissait tous les 
contrastes dans sa manière d^écrire et 
dans son caractère. On pourrait dire qu'il 
fut le type littéraire le plus original du dé- 
cousu et de la témérité. Capable de dé- 
fendre avec autant de force, de verve, 
d'exaltation, d'éclat, l'erreur et la vérité, 
il se jetait continuellement d'un pôle à 
l'autre de la pensée; suivant la sensation 
présente où l'humeur du moment il subis- 
sait des métamorphoses surprenantes. Un 
jour, défenseur de la raison, il perçait à 
jour les vues spécieuses de tel ou tel de 
ses contemporains ; le lendemain, venait-il 
à s'engouer du caprice le plus bizarre, 
aussitôt, dans une improvisation ardente, 
il le poussait pour son propre compte jus- 
qu'aux bornes ultimes du chimérique. Le 
matérialiste Diderot combattit très vive- 
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ment ces divers sophismes du sensualiste 
Helvétius : 

L'éducation seule fait toute la différence entre 
des individus à peu près bien organisés. 



Les vrais, les seuls précepteurs de notre en- 
fance sont les objets qui nous environnent et le 
l\ja8ard. 



L'amour des talents est fondé sur l'amour des 
plaisirs physiques et surtout sur celui des 
fenmies. 



Sans passion, point de besoins, point de dé- 
sirs; sans besoins et sans désirs, point d'esprit, 
point de raison. 

Mais lui-même, — outre son fameux Pa- 
radoxe sur le Comédien se résumant à dire 
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qu'un comédien joue d^autant mieux son 
rôle qu'il y met moins de passion, de sen- 
sibilité, d'émotion personnelle, — que d'af- 
firmations extrêmes n'a-t-il point semées à 
travers ses romans, ses lettres, ses traités 
de philosophie, de science et d'éducation 1 

Â de certaines heures il se posait en 
^ôtre de la vertu. s'exaltait, dans ces 
moments, à l'idée d'im théâtre sérieux et 
honnête, de la comédie faisant l'office de 
la morale en action, de l'art dramatique 
ayant charge d'âme et se tournant en ser- 
mons dialogues. Car voilà bien le théoricien 
du Phre de famille. Mais toiunez la mé- 
daille, vous retrouvez l'auteur de la Reli- 
gieuse et des Bijoux indiscrets. On sait 
jusqu'où va le libertinage d'imagination 
d'où sortirent ces deux livres. Dans le 
Supplément au voyage de Bougainville Di- 
derot se montre encore plus hardi peut- 
être , car il y prêche l'union libre comme 
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Pidéal des rapports humains. H ne fait 
pas difficulté d^écrire que « ce serait une 
vertu comme la continence, qui elle-même 
serait le premier des crimes contre la na- 
ture s'il pouvait y en avoir. » 

Dans le Rêve de d^Alembert^ il réduit 
la morale à cette unique loi 



Tout ce qui est ne peut être ni contre nature 
ni hors de nature. 



La contradiction était inhérente à la 
nature de Diderot. Il n'y pouvait échap- 
per, et cet homme qui remua tant d'idées 
et fut en bien des cas un initiateur si puis- 
sant, n'eut jamais la force nécessaire pour 
établir l'unité dans sa vie intellectuelle et 
morale. Ce serait donc folie que de lui de- 
mander un compte sévère, au nom de la 
logique, des utopies nombreuses qu'il ca- 
ressa tour à tour. Soumis à tous les capri- 
ces de l'imagination et des sens, il n'écri- 
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vait que pour débarrasser son cerveau du 
trop plein des idées qui, dans cette four- 
naise, tourbillonnaient perpétuellement, n 
inventait, produisait, oubliait, puis recom- 
mençait, et la mobilité de son humeur fai- 
sait son originalité. Déraison et génie, 
enthousiasme et fanatisme, bon sens et 
paradoxe, ce fut Diderot 

Mercier par ses manies contradictoires 
sMtait acquis le surnom de singe de Rous- 
seau, n ne manquait ni de verve ni d'es- 
prit ; mais comme lui non plus n'écrivait 
jamais une ligne à froid et poussait tout à 
l'exagération, dramatisant jusqu'aux moin- 
dres vétilles de grammaire, il tombait cons- 
tamment de la chaleur dans la violence, de 
l'énergie dans l'enflure, de la hardiesse 
dans la grossièreté, et du raisonnement 
original dans l'hypothèse extravagante. 
Bien qu'il ambitionnât la gloire de réfor- 
mer la langue et les lettres, nous avons vu 
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tout à rheure ce qu^ pensait de Pinstruc- 
don en général II n^était pas moins absolu 
dans ses jugements pardculiers. Avec quel 
dédain profond ne traitait-il point CoinBR- 
Nic, dont le système impossible lui faisait 
hausser les épaules, Locke et CoNim^LAC, 
qu^il surnommait méprisamment les idéoUh 
gués et Newton V absurde qu'il se vantait 
d'avoir anéanti ! En matières artistiques , 
il avait aussi des opinions très personnel- 
les. Selon lui, les peintres, les sculpteurs et 
les graveurs ne sont bons qu'à être jetés à 
la rivière ; il appelle les statues à.es poupées 
de marbre^ et son bonheur serait de voir 
supprimer jusqu'aux noms des Raphaël, des 
Corrège, des Titien, dont les oeuvres, dé- 
clare-t-il, ont été si pernicieuses pour les 
mœurs. Les merveilles de l'art, considé- 
rées en bloc, ne lui semblaient rien de 
mieux que d'inutiles frivolités ; il estimait 
plus ime aile de moulin que l'Apollon du 
Belvédère. Personne avant lui, croyait-il. 
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n'avait jugé sainement de Pharmonie mu- 
sicale. Le chant inaphrasé^ sans modulation 
et sans nuances, du rossignol lui donnait 
sur les nerfs, mais il se pâmait d'aise aux 
coassements de la grenouille, de cette fille 
marécageuse des fontaines, comme l'ap- 
pelle Aristophane. D réhabilita le chant mé- 
lodieux du breke koax. 

Toutes les idées de Mercier n'étaient 
pas aussi ridicules. Les esprits les plus ex- 
cessif peuvent avoir des illuminations 
soudaines. Lorsque l'auteur de la Néologie 
publia VAn 2240^ rêve fii en fut jamais ^ 
où de lui-même il réalisait les utopies cou- 
vées par son imagination en morale, en 
éducation, en politique, on n'y vit d'abord 
qu'une folie pure. Quand se furent accom- 
plies certaines réformes révolutionnaires 
on dut reconnaître. qu'il avait eu comme 
des velléités prophétiques. 

Opiniâtre j injkmtmable ^ inflexible^ c'est 
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par ces trois mots que le fougueux avocat 
LiNGUET définissait son caractère. Im- 
médiatement, sans hésitation^ il sMtait pro- 
mis d^associer la culture des lettres à Texer- 
cice de la jurisprudàice; mais, comme 
il ne réserva jamais rien, ni dans Tune 
ni dans l'autre de ses intempérances, il 
trouva moyen de mécontenter tout le 
monde : tour à tour il fiit inquiété dans la 
littérature par les haines du barreau et 
poursuivi au barreau par des vengeances 
littéraires. Aussi bien quel type endiablé 
de la contradiction que ce »Linguet I S'il 
s'entremet de juger les plus illustres per- 
sonnages, prenant l'avance sur les diatribes 
de l'Allemand Mommsen, Cicéron lui sem- 
ble un orateur sans talent, un homme 
d'Etat sans caractère, dont la parole était 
vénale et l'âme commime ; il rend suspect 
d'adulation sourde et raffinée le grave Ta- 
cite, il le traite de « misérable écrivain; » 
il ravale au plus bas rang Leibnitz et Mon- 
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tesquieu. Ecrit-il sur la justice, les lois, les 
gouvernements, il renverse de fond en 
comble les saines traditions de Phistoire et 
de la politique : suivant lui, Auguste n^a- 
vait aucune bonne qualité; Trajan et 
Henri IV n'ont rien fait de plus que Ti- 
bère pour le bonheur des peuples. L'escla- 
vage antique et le despotisme oriental lui 
paraissent le meilleur état social. D repré- 
sente la banqueroute publique comme im 
droit de la couronne, un devoir de cha- 
que nouveau monarque, et voici comment 
cet avocat parle des lois : 



La société en général est contraire à la popu- 
lation ; les lois aident la population comme les 
liqueurs fortes aident l'estomac en altérant les 
organes de la digestion. 



Les lois font pendre les voleurs, et il n'y au- 
rait pas de voleurs s'il n'y avait pas de société. 
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Les lois produisent les guerres, et les guerres 
enlèvent une partie des habitants du monde. 

A vrai dire, il se contredisait souvent. 
Le même homme qui vanta les douceurs 
du régime asiatique, Pheureuse fortune 
des peuples courbés sous le bâton des ja- 
nissaires ou le sabre des fnamelucks, émet- 
tait un jour cette réflexion, à propos de 
l'empereur Joseph II : 

Sans vouer à ces malheureux qu'on appeUe 
rois une haine aveugle et indistincte, j'ai conçu 
pour la royauté une horreur qui ne finira qu'a- 
vec ma vie. 

Ce grand adversaire de la liberté fut un 
de ceux qui par leurs vœux et leurs ouvra- 
ges contribuèrent le plus à faire pénétrer 
dans les esprits l'idée du renversement de 
la Bastille. L'inconséquence lui était fami- 
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Hère : on le vit, dans certains cas, soute- 
nir alternativement deux opinions contrai- 
res et quelquefois les deux thèses à la 
fois. 

a Linguet, dit Charles Monselet, mou- 
rut comme il avait vécu, par le paradoxe. 
Ce fut un de ses paradoxes qui le dénonça 
et qui le tua. » En effet la fantaisie lui était 
venue de déclarer que le pain est une dro- 
gue meurtrière, une invention dangereuse 
et très nuisible. Il avait essayé de démon- 
trer que l'esclavage, l'accablement, la bas- 
sesse en tous genres dans les petits, le des- 
potisme, la fureur effrénée de jouissances 
destructives chez les puissants, sortent des 
mêmes sillons où croît le blé. Ce fut pour 
avoir mal parlé du pain que le tribunal 
révolutionnaire condamna Linguet à porter 
sa tête sur Péchafaud. 

Après avoir donné les portraits en rac- 
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courci de Rousseau, de EHderot, de Mer- 
cier et de Linguet, considérés comme 
écrivains systématiques, on aimerait à 
compléter la série, c^est-à-dire à passer 
rapidement en revue ceux de leurs con- 
temporains qu^atteignit plus ou moins la 
contagion du chimérique. Ce seraient 
Bernardin de Saint-Pierre, Pimitateur 
exagéré de Jean-Jacques, à propos de ce 
thème : la nature fait Phomme bon et Pé- 
ducation le déprave; — Cartaud de la 
ViLATE, le négateur, trop savant pour être 
sincère, de la certitude scientifique; — 
Mably, le défenseur du communisme ad- 
mis avec toutes ses conséquences; — 
Julien Offray de La Mettrie, ce « brave 
athée, » ce « gourmand célèbre, » ce 
médecin extravagant, ce fou qui rf écri- 
vait que dam r ivresse y selon l'expression 
de Voltaire, enfin, c'est assez dire, l'au- 
teur de la Vénus métaphysique et de VArt 
de jouir; — Charles Dupxns, l'adorateur 
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fantastique de « l'Univers — Dieu », qui 
prétendit avoir trouvé dans le ciel Porigine 
de toutes les erreurs de la terre, l'explica- 
tion de toutes les difficultés des premiers 
âges de l'histoire, de tous les symboles, de 
toutes les légendes, et poussa si loin l'u- 
sage, je veux dire l'abus de l'allégorie ex- 
plicative qu'après avoir trouvé des faits 
dans les fables, il ne trouva plus que des 
fables dans les faits; — Condorcet, le 
théoricien de la perfectibilité indéfinie 
de l'homme, cette chimère trop douce à 
croire que devaient reprendre de nos 
jours deux utopistes de l'immortalité : 
Pierre Leroux et Jean Reynaud; — 
l'abbé de Saint-Pierre, l'apôtre de la 
fraternité universelle; — Saint-Martin, 
le rêveur mystique, le singulier disciple 
du théosophe allemand Jacob Bœhme, 
et les étrangers : Swedenborg le voyant, 
Mesmer l'empirique , Cagliostro le char- 
latan, et tant d'autres. Désireux d'épargner 
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au lecteur les analyses prolixes et les longs 
commentaires, nous nous bornerons à con- 
clure par cette réflexion que, dans les der- 
niers temps du dix-huitième siècle, l'excen- 
tricité était devenue banale, que les idées 
les plus étranges paraissaient déjà déflorées 
en naissant et que le sophisme n'étonnait 
plus personne. 



3£> 





XI 




OLTAiRE se plaignait de ne ren- 
contrer partout chez ses conci- 
toyens qu'extravagance et système : ce 
qu'il appelait du Cyrano de Bergerac ren- 
forcé. Comme le âix-huitième siècle, le 
dix-neuvième a fait une débauche immense 
de paradoxes, mais avec une diversité de 
formes bien autre. De nos jours des esprits 
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très personnels ont longuement frappé l'o- 
pinion publique par leurs idées extrêmes 
ou provoqué de vives surprises par la har- 
diesse de leurs fantaisies. Il nous semble- 
rait fort curieux, fort intéressant, de nous 
arrêter à certains d'entre eux comme à des 
types de choix, en essayant de caractériser 
par quelques traits nets et rapides les côtés 
les plus saillants de leur physionomie mo- 
rale. Joseph de Maistre, l'exagérateur 
passionné des doctrines de saint Martin 
sur la nécessité de répandre le sang hu- 
main a siège de toute impureté » ; Sten- 
dhal, l'expression la plus rafiOnée de ce 
matérialisme radical dont Diderot fut le 
poète ; Mérimée, le cruel et froid railleur; 
MiCHELET, l'ardent chevalier de la Vénus 
abyssinienne; Toussenel, le naturaliste 
idéal dont le regard extra-lucide décou- 
vrait tant de preuves de la supériorité des 
femmes dans l'ornithologie passionnelle; 
Veuillot, le démolisseur de réputations; 
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Barbey d'Aurevilly, l'apologiste très ar- 
dent de la guerre, de la vanité, de l'into- 
lérance, des procédés inquisitoriaux, le ca- 
tholique agressif, oppressif, superbe, te ter- 
rible jugeur conten^K)rain, si sévère pour 
les Eugène Sue, les Dumas, les Michelet, 
les Sand, propagateurs des gales modernes^ 
pour Villon et Hégésippe Moreau, des 
« voyous » selon lui, pour Lesage, ce pau" 
vre diable de Lesage^ ce chiragre de Le^ 
sage^ pour « l'ennuyeux » Guizot, le « pous- 
sif » Villemain, et l'insensible Goethe, qu'il 
appelait une fois, Dieu me pardonne, ce 
niais de Goethe^ etc., etc. : — ceux là, na- 
turellement, figureraient aux premières 
places dans cette galerie de portraits ori- 
ginaux vus en enfilade. Et, pour ajouter 
à la décoration, certes on ne manque- 
rait pas d'y installer, aux bons endroits, 
les antithèses ébouriffantes de Victor Hugo, 
les imaginations paradisiaques de Méry 
sur l'Inde, les paradoxes bibliques de 
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Dumas fils et les douces vemons de Gé- 
rard de Nerval, le disciple fervent des an- 
ciens thaumaturges, si versé dans la con- 
naissance dHill Tanden et dHill le saint, 
d^Âsclépiodote et de Wigbodel Malheu- 
reusement le cadre où cette étude veut 
se renfermer est trop étroit, la place man- 
que et il faut se résigner à ne représenter 
que par la plus simple énumération le pa- 
radoxe philosophique, scientifique, histori- 
que, politique, moral et littéraire au dix- 
neuvième siècle. 

En philosophie, tout à la surface, nous 
trouvons d'abord à glaner ces quatre ou 
cinq aphorismes passablement hardis et qui, 
sans nul doute, eussent fait brûler leurs au- 
teurs dans les beaux siècles d'intolérance : 



La seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe 

pas. MÉRIMÉE. 
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Dieu n'existe point, ou, s'il existe, despote im- 
bécile et impuissant, bourreau de l'humanité, je 
le méprise. Proudhon. 



Nous bifibns Dieu. Narsteau. 



L'idée de Dieu est devenue aujourd'hui non 
moins anarchique que rétrograde. 

LiTTRÉ. 



Dieu est une vieille hypothèse (c'est la redite 
d'un mot fameux du maâiématicien Laplace), 
actuellement bannie du domaine de la science et 
à laquelle il ne reste plus qu'à porter les derniers 
coups. 

Naquet. 



Dans le champ des sciences naturelles, 
on composerait une riche collecte d'affir- 
mations non moins rigoureuses mais pour 
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l'humanité peu consolantes. Autrefois par 
mysticisme on libérait le fonctiozmement 
intellectuel de tout lien avec les organes 
qui en sont le siège. Aujourd'hui par un 
excès opposé on confond si bien le rôle de 
l'esprit qui gouverne et celui du corps qui 
sert d'instrument qu'on arrive à ne plus 
voir dans la pensée qu'une sécrétion du 
cerveau, qu'un produit chimique. On a mis 
en avant sur un tel sujet des opinions fort 
bizarres, mais encore ne sont-elles rien au- 
près des théories inspirées à nos modernes 
anthropologistes par la recherche obstinée 
des gradations de la vie, ce fameux thème 
que Lamartine poétisait un jour, en re- 
connaissant, à la manière du panthéisme 
indien, dans les animaux les frères cadets 
de l'homme. Donc il n'en faut plus douter, 
l'homme primitif, c'est-à-dire un fils du 
singe descendant lui-même de marsupiaux, 
de lamproies, de grumeaux d'écume et de 
monères : voilà l'Ancêtre et les grands go- 
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rilles sont nos plus proches parents 1 Les 
heureux archéologues 1 Ils ont pu consti- 
tuer les annales de ces époques infmiment 
lointaines dont on ne sait rien, décrire avec 
assurance les mœurs des peuples antéhis- 
toriques, les diviser rigoureusement diaprés 
la configuration de leurs crânes en bra- 
chycéphaUsy semi'brachyciphales^ dolychocé- 
phaleSy dolych(hbrachycéphales^ représenter 
sans incertitude leurs guerres, leurs chas- 
ses, leurs « voyages; » raconter positive- 
ment r^istence des mangeurs d^huîtres, 
puis des chasseurs de chevaux de Solutré, 
puis des Troglodytes, et le moment et les 
circonstances du fameux traité de paix des 
hommes avec les chiens ; enfin dépeindre 
jusque dans les moindres détails l'aspect 
des cités lacustres. Est-ce da roman ? Est- 
de la science ? Ou plutôt quelle est la part 
de l'un et de l'autre?.... Glissons. Une 
juste prudence nous l'ordonne. Et par une 
égale réserve nous laisserons à de plus 
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experts le soin de ramener aux proportions 
de la vérité probable maintes et maintes 
hypothèses aventureuses où se sont lancés, 
de nos jours, bien des savants français et 
étrangers, Pun sur Pétemité par les astres 
(Blanqui), d'autres sur l'habitabilité des 
terres célestes, en général, et du soleil, en 
particulier (Arago, Flammarion), un autre 
sur la discontinuité de ^univers (Thomson), 
un autre sur l'enchaînement des corps sim- 
ples (Mendeleieff), d'autres encore sur 
la théorie atomique, renouvelée de Descar- 
tes, sur le phénomène de l'air habité par 
des transparences vivantes sur la préexis- 
tence des germes, — sur mille points enfin. 

Dans les ouvrages contemporains d'his- 
toire, l'étrangeté des pomts de vue n'est pas 
rare. Nombre d'écrivains, subissant des in- 
fluences diverses, ont abusé de l'allusion, du 
s)anbole, du trait fantaisiste, ou fait excès de 
goût romanesque, de la passion politique. 



i.-^ 
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comme de l'hypothèse sans vraisemblance. 
Quelques-uns ont cultivé spécialement la 
réhabilitation à outrance et la négation sys- 
tématique. En Angleterre, on avait vu, il 
n'y a paj longtemps , l'auteur de Grégoire 
VII ^ HoRNE, se raccrochant à la thèse des 
Caïnistes par laquelle ces hérétiques recon- 
naissaient pour saints Cam, les Sodomites 
et en général ceux que l'Eglise condamne, 
on l'avait vu exalter catégoriquement Judas 
Iscariote. (Pareil fut l'enthousiasme de Josué 
Carducci divinisant Satan). En France on 
n'a pas été moins loin dans d'autres voies. 
Sans être trop rigoureux nous pourrions criti- 
quer plus d'un fougueux panégyriste de Ma- 
rat (Alphonse Esquiros, par exemple), de 
CoUot-d'Herbois, des démagogues altérés 
de sang, et surtout plus d'un apologiste com- 
plaisant des cruels ou imbéciles Césars ab- 
sous déjà en France, par Linguet ; en Angle- 
terre, par Walter Savage-Landor; en Alle- 
magne, par BucHOLZ, W. Kruger, Stahr, 
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SiEVERS et Hermann Schiller. Sans courir 
le risque d'être taxés d'une sévérité exces- 
sive, nous aurions quelque rais(m d'insinuer 
que Latour de Saint-Ybars, Lucien Dou- 
ble et Dubois -GuCHAN poussent un peu 
loin l'admiration pour cet excellent Tibère, 
ce délicieux Claude, ce bon Néron, et se 
montrent un peu bien durs pour ce gueux 
de Tacite, un infâme aristocrate, sans 
doute, qui soupirait après le retour des 
comices consulaires. 

La perfection morale, affirme l'un, eût décré- 
dite les Césars : il fallait des princes souillés. 



Tibère, dit un autre, était une noble et géné- 
reuse nature, eine edle und gtUe natur ! 



Le César de Caprée, reprend celui-ci, avait 
de grandes qualités : il ne lui a manqué que de 
gagner V amitié des Romains, 
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Néron, poursuit celui-là, avait l'âme remplie 
de bienveÛlance; par humanité, il détestait la 
guerre ; c'est à regret, contraint par la dure né- 
cessité qu'il régala Britannicus d'une coupe em- 
poisonnée; c'est avec un réel chagrin qu'il or- 
donna la mort de sa mère ; il l'aimait au point 
qu'après l'avoir tuée il voulut qu'on lui donnât 
un bracelet qu'elle portait ; « car sa bonté native 
ne fut jamais étouffée, et resta toujours opprimée, 
captive, mais gémissante au fond du cœur. » 



Selon le mot spirituel de Champagny, il 
fallait que ces messieurs vinssent après cin- 
quante quatre générations deviner l'histoire 
que le monde entier avait falsifiée, et dé- 
terrer, à une profondeur de dix-huit siècles, 
le vrai Tibère et le vrai Néron que tout le 
monde s'était entendu pour enfouir I Mais 
n'insistons pas davantage. Le procès est 
jugé. Quant aux contradicteurs obstinés 
qui, jaloux de marcher sur les brisées de 
NiÉBxmR, le grand douteur germanique, ont 

10 
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voulu transformer en pures légendes les 
faits les moins discutables, niant Texistence 
de Jésus-Christ avec autant de facilité que 
celle de Guillaume Tell, l'histoire des rois 
de Rome aussi formellement que celle des 
Atrides et l'existence d'Âgamemnon, ne les 
chicanons point : il suffit de les renvoyer 
au spirituel opuscule intitulé : Comme quoi 
Napoléon fia jamais existé. L'auteur le 
prouve. C'est la meilleure parodie qu'on 
ait faite de leurs exagérations. 

En matière de critique, il n'y aurait qu'à 
puiser à pleines mains si l'on pensait rele- 
ver tous les jugements ultra-fantaisistes 
portés, à notre époque, sur les personnes 
illustres, toutes les idées biscornues émises 
sur Dante révolutionnaire, sur Shakspeare 
dentiste, Shakspeare femme, Shakspeare- 
Bacon, sur Molière masque de fer, etc., etc. 

En économie sociale, en politique, la 
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matière paradoxale n'est pas moins sura- 
bondante. L'utopie ne date pas d'hier. Dès 
le quatrième siècle avant l'ère chrétienne, 
\ Assemblée des femmes et les Oiseaux d'A- 
ristophane ridiculisaient sur la scène les 
projets de républiques impossibles qui cir- 
culaient dans la société grecque. Cabet n'a 
pas inventé la formule du conmiunisme. 
Après dix-sept siècles les Icariens ne fai- 
saient que répéter en France ce que les no- 
mades de la Germanie disaient aux Ro- 
mains : « Les fruits de la terre appartien- 
nent comme l'air à tous les hommes. » Main- 
tes fois avant notre époque révolutionnaire 
par excellence des esprits novateurs avaient 
conçu dans leur imagination le plan d'un 
monde politique idéal, caressé le rêve 
d'une société parfaite où se fussent trouvés 
résolus pour le bonheur commun tous les 
problèmes de l'avenir des peuples. Dans l'in- 
tervalle de temps écoulé entre la Républi- 
que de Platon, cette curieuse fantaisie de 
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Tesprit grec et les folles théories de ce Ro- 
bert OwEN qui prétendait créer un nouvel 
ordre et une nouvelle volonté dans l'uni- 
vers entier en fondant une éducation sans 
culte, un état social sans famille, sans 
propriété, et un peuple sans gouvernement, 
on avait eu : V Utopie de Thomas Mortjs, 
la Cité du Soleil de Campanella, la Now- 
velle Atlantide de Bacon, V Argents de 
Barclay, VOceana d'HARRiNGTON, dont 
les généreuses rêveries furent comme le 
préambule de la création de Philadelphie 
par William Penn, ce Don Quichotte en- 
chanté de la tolérance, V Histoire des Sévor 
rambes de Vaïrasse d'Alais, la Salente de 
Fénelon, la Polysinodie de l'abbé de Saint- 
Pierre, et la Synarchie européenne du mar- 
quis de Saint -Yves. Mais c'est au dix- 
neuvième siècle, c'est en France, que s'épa- 
nouissent avec le plus d'exubérance et de 
fécondité les systèmes utopistes, les uns 
et les autres provenant d'une seule et 



/ 
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même erreur de principe : vouloir décou- 
vrir une société qui vaudrait mieux que les 
êtres qui la composent, un tout qui vau- 
drait mieux que ses parties. Car ils sont 
unanimes à rendre la civilisation respon- 
sable des fautes de l'individu et à sup- 
primer le devoir personnel pour mettre 
tout à la charge du devoir social. Voyez 
conmie se succèdent : 

Les théories absolues du vaniteux Henri 
de Saint-Simon, de Brazard, son meilleur 
disciple et du Père Enfantin, ce grand 
prêtre d'une religion nouvelle, concluant 
ensemble à l'abolition de l'héritage, à la 
suprématie des industriels, à l'émancipa- 
tion complète des femmes ; 

Les imaginations de Charles Fourier, 
qui nous transporte en plein rêve avec ses 
impossibles théories des créations succes- 
sives, du mariage en septième période, 
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avec ses distinctions phâlanstériennes de 
favoris et favorites, géniteurs et génitrices, 
époux et épouses, avec sa prodigieuse sta- 
tistique des transformations des âmes ; 

Les débordements humanitaires et pan- 
théistes de Pierre Leroux, le Jérôme Car- 
dan du dix-neuvième siècle, croyant à la 
cabale, aux nombres, à la métempsycose, 
au circulus ; 

La folie majeure des adeptes du fusio- 
nisme^ de ces illuminés conmie Tourreil 
(un boudhiste du faubourg Saint-Jacques) 
posant pour règle et principe, pour dogme 
et pour fin l'indulgence entière qui permet 
et comprend toutes choses, la parfaite li- 
berté qui détruirait tous les vices en les 
admettant tous ; et ne visant à rien moins 
qu'à renouveler, en plein dix-neuvième 
siècle, les égarements incroyables de cer- 
taines sectes mystiques du quatorzième 
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siècle, adamites d'Autriche, lucifériens de 
Strasbourg, turlupins de TIle-de-France, par 
lesquels on vit professer l'indifférence com- 
plète des actes extérieures, l'abolition sans 
réserve de toute loi morale ; 

Les manies égalitaires de Cabet, le con- 
tinuateur en démence des idées commu- 
nistes de Mably, Morelly, Condorcet, Ba- 
beuf, Sylvain Maréchal : 

Et les sophismes de Proudhon , grand 
adversaire des rêveries de Saint-Simon, de 
Fourier, de Cabet, de Louis Blanc, aussi 
bien que des conclusions impitoyables de 
Malthus et de son école; mais lui-même 
théoricien violent d'une égalité aussi pro- 
fondément injuste qu'irréalisable dont la 
loi suprême aurait été celle-ci : la diffé- 
rence des facultés chez les hommes ne re- 
présentant que des différences d'aptitudes 
naturelles, la rémunération de tous les 
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travaux de même durée doit être égale; 
Proudhon, ce maître abstracteur de quin- 
tessence, qui rêvait : en politique une 
anarchie ou absepce complète de gouver- 
nement afin de réaliser la plénitude de la 
liberté ; en religion, la négation absolue de 
Dieu comme moyen dMtablir la tolérance 
et la conmiunion universelle des honmies ; 
enfin la réglementation non moins absolue 
des rapports de l'homme avec la femme 
par l'anéantissement de l'amour, du senti- 
ment de la beauté, de l'idéal, et la bizarre 
création d'un organe de la justice par le 
sacrement du mariage, établi sur de nou- 
velles bases. Du reste, voici, cueillis au 
passage, quelques-uns d^s aphorismes de 
ce Goliath du paradoxe : 



Dieu et Phumanité sont des ennemis irrécon- 
ciliables. 
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La révolution n'est point athée, elle est anti- 
théiste ; elle ne nie pas l'absolu (Dieu), elle le 
chasse. 



Le premier devoir de l'homme intelligent et 
libre est de chasser incessamment l'idée de Dieu 
de son esprit et de sa conscience. 



Je n'ai écrit dans toute ma vie qu'une chose, 
et cette chose je vais vous la dire tout de suite : 
« La propriété c'est le vol (Brissot avait eu la 
primeur du mot en question), et savez-vous ce 
que j'ai conclu de là, c'est que pour abolir cet 
espèce de vol, il faut l'universaliser. 

La propriété est le suicide de la société. 



Tout travail humain résultant nécessairement 
d'une force collective, toute propriété devient, 
par la même raison, collective et indivise ; en 
termes plus précis, le travail détruit la propriété. 
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Le gouvernement de Phomme par l'homme, 
sous quelque nom qu'il se déguise est oppres- 
sion. 



Le plus parfait des gouvernements serait la 
négation de tons. 



n n'y a pas de supériorité réelle ; le plus 
beau génie n'est qu'un enfant sublime. 



Le talent est l'attribut d'une âme disgraciée. 



La gloire est une offense directe à la dignité 
d'autrui. 



D'après le calcul proportionnel, la femme est 
à l'homme comme 8 à 27. 
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La femme est une sorte de moyen terme entre 
Phomme et le reste du règne animal. 



La femme n'est qu'une simple réceptivité. Ca- 
pable d'appréhender jusqu'à un certain point 
une vérité trouvée, elle n'est douée d'aucune 
initiative, et, sans l'homme qui lui sert de révé- 
lateur, de verbe, elle ne sortirait pas de l'état 
bestial. 



De ces gentillesses proudhonniennes on 
remplirait des pages. Fermons plutôt la 
liste de nos réformateurs modernes, socia- 
listes, communistes, utilitaires, humanitai- 
res, tous d'accord, ou peu s'en faut, à mé- 
connaître sous ombre de libéralisme, le 
devoir et le droit, la raison et la liberté, 
c'est-à-dire les principes sans lesquels la 
science morale et la vie morale ne sau- 
raient subsister. Arrêtons-nous, car, si nous 
prétendions paraître complet, ne fût-ce 



156 Lt Paradoxe 



qu'avec l'apparence d'une énumération 
superficielle, il nous faudrait aussi nous 
entretenir des excentricités de Jean Jour- 
net, du Mapahy de l'inventeur des calot- 
tes organiques et de l'évadaïsme, voire des 
hallucinations révolutionnaires de Made- 
moiselle Louise Michel. 

Dans le domaine de la pure littérature, 
le dix-neuvième siècle n'est pas moi^LS 
riche que le dix-huitième en esprits con- 
tredisants. Et même la tendance générale 
des auteurs contemporains a été de pren- 
dre continuellement l'envers des sentiments 
les plus naturels et des principes les plus 
incontestables. La manie de la pose avec 
l'affectation d'un pyrrhonisme universel 
chez les uns, et chez les autres l'ambition 
de renouveler les sujets et les formes litté- 
raires : ce sont les deux causes qui ont fait 
intervertir à notre époque l'ordre de pres- 
que toutes les idées et principalement des 
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idées morales. De là nous viennent, au 
théâtre et dans le roman, tant de vertueux 
criminels, tant de forçats qui valent mieux 
que la société, conrnie le Valjean de Victor 
Hugo, le Brulart d'Eugène Sue et le Vautrin 
de Balzac, tant de courtisanes vierges et 
majiyres. Voyez le drame romantique. Là, 
véritablement, Tamour est une vertu, qui 
transfigure les personnages, supprime d'un 
bond les distances sociales, franchit les 
barrières que lui opposent des lois arbi- 
traires ou l'inégalité des conditions, permet 
à un laquais d'aimer la reine d'Espagne 
idéalise le cocuage et purifie tour à tour, au 
même titre : la grisette sentimentale, la cour- 
tisane poétique et poitrinaire, les Madelei- 
nes repenties, les Vénus de l'agiotage, les 
Messalines bourgeoises et plébéiennes, ou 
les aventurières déchues. Lisez les œuvres 
de sentiment : les oisifs mélancoliques, les 
parasites sociaux, les René, les Conrad, 
les Manfired, les Antony, les Trenmor y ré- 
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clament toutes les sympathies. « La tris- 
tesse du remords dans une grande âme 
qui a pu espérer un instant trouver dans le 
crime un développement sublime, » c'est 
par ces paroles que George Sand explique 
les déchirements du cœur de l'homicide 
Lara. £t là encore la passion libre est ado- 
rée, mise sur l'autel, et la forme de la so- 
ciété moderne représentée comme une hé- 
résie politique ; le mariage y passe pour une 
horrible tyrannie, l'adultère pour un légi- 
time retour vers le droit imprescriptible de 
la liberté de la femme, et le suicide pour 
un acte glorieux, souvent même pour un 
devoir. Lisez les autres, épicuriennes ou 
réalistes, on n'y célèbre que l'aflfranchisse- 
ment absolu des sens et le laisser-faire et 
le laisser-dire sans limites. Quelle précieuse 
anthologie on pourrait former avec des 
maximes de ce genre : 

La vertu, c'est augmenter le bonheur, le vice 
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augmenter le malheur ; tout le reste n'est qu'hy- 
pocrisie et ânerie bourgeoise. 



Qu'est-ce que la beauté ? c'est une aptitude à 
vous donner du plaisir. 



Une femme appartient de droit à celui qui 
l'aime et qu'elle aime. Stendhal. 



L'amour est pur chez lez bêtes, parce qu'il 
est dégagé de tout sentiment moral et intellec- 
tuel. Proudhon. 

La morale est absolument étrangère à l'art 

Chaque artiste est doué par la nature d'un 
tempérament particulier, et il n'est rien de plus 
absurde à un artiste que de chercher, sous pré- 
texte de morale ou d'autre chose, à fausser ce 
tempérament. 

Feydeau. 
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En art il n'y a rien de moral ni d'immoral ; il 
y a le beau et le laid, des choses bien faites et 
des choses mal faites. 



La jouissance me parait le bat de la vie et la 
seule chose utile au monde. 

Théophile Gautibe. 



La vertu est une suprême illusion. . '* 

Renan. 



Ma poétique est que le droit du romancier et 
du poète est de tout peindre en s'y prenant bien. 

Barbey d'Aurevilly. 



n en est des passions comme des éléments ; 
aucune n'est mauvaise en soi : ce sont des le- 
viers. Eugène Sue. 



Un livre est toujours bon pour les âmes oisi- 
ves ; il n'y a pas de mauvais livre qui ne porte 
sa moralité. Arsène Houssaye. 
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On est très coupable quand on écrit mal ; en 
littérature il n*y a que ce crime qui tombe sous 
mes sens ; je ne vois pas où l'on peut mettre la 
morale lorsqu'on prétend la mettre ailleurs. Une 
phrase bien faite est une bonne action, une vertu 
pour l'humanité. Emile Zola. 



La PomocratU est le virus rabique des socié- 
tés modernes. La Pornographie est l'application 
du fer rouge sur la plaie. 

Le BoccACE, 2 octobre 1880. 

Nous avons gardé la théorie suivante 
pour la bonne bouche. D'un ordre moins 
général elle n'en est pas moins singtUiïre : 

La femme est née perdue avec toutes les per- 
versités des Vénus et des Eve, avec toutes les fé- 
rocités des bêtes fauves. Comparer les femmes aux 
jeunes lionnes serait les flatter. H faut les compa- 
rer aux jeunes tigresses... L'innocence première 
n'est qu'une fable pour les enfants qui vont au 
catéchisme. Ce n'est qu'en traversant toutes les 
stations des crimes amoureux qu'elles finissent 

II 
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par s'élever à la vertu. La femme partie du fu- 
mier arrive à la virginité idéale. Elle ne s'élève 
qu'à force de chutes; voilà pourquoi Madeleine 
pécheresse est plus sainte que les plus saintes. 
Voilà pourquoi Vénus garde la souveraineté de 
l'Olympe, quand Junon n'est qu'une petite bour- 
geoise de qualité. 



Est-il vrai qu'Alfred de Musset ait pro- 
noncé très sérieusement ces dernières pa- 
roles et qu'il les ait dites, telles qu'on les 
rapporte, dans une assemblée di impures 1 
Toujours est-il que, sous une forme exagé- 
rée elles répondaient parfaitement à la mo- 
rale en action de bien des romans moder- 
nes, aussi absolus que la Valéria de Jules 
Lacroix et d'Auguste Maquoet où nos 
deux romantiques représentent Messaline 
comme une merveille de vertu domestique. 
A ce propos il nous revient à la mémoire 
un fait singulier qui touche de près à l'his- 
toire morale de la prostitution. L'orienta- 
liste Silvestre de Sacy raconte dans son 
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ouvrage sur la religion des Druzes que les 
Nozaïris croient à la sainteté des rapports 
charnels. « Malheur! malheur infini, s'é- 
crient-ils, à la femme fidèle qui refuse ses 
faveurs à son frère ! » Eh bien ! — qu'on 
nous pardonne l'imprévu du rapproche- 
ment — il semblerait, en vérité, que cer- 
tains de nos contemporains, adorateurs 
des stupres sacrés, auront été les fervents 
adeptes de ces dévotions -là. Le magi- 
cien Eliphas Levi, le premier mari de 
Claude Vignon, se prenait, dit-on, d'un 
amour attendri pour toutes les femmes er- 
rantes. 

Je n'ai jamais vu, s'exclamait-il dans un soli- 
loque enflammé," le soir, errer ces pauvres oi- 
seaux de nuit aux ailes froissées sans me ressou- 
venir de l'épouse du Cantique des Cantiques qui 
se lève la nuit et court folle de désir à la re- 
cherche de son époux. 

C'est le paradoxe poussé jusqu'à l'insa- 
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nité sur un thème devenu le plus bana^ 
des lieux communs : la réhabilitation de 1^ 
courtisane. 

En général, nos apôtres du laisser-faire 
trahissent bien souvent, dans leurs sorties 
contre les idées reçues, la fanfaronnade 
et, comme nous le disions tout-à-Pheure, 
la pose. On prétend mettre à la fois les 
maximes en pratique et la manière de 
vivre en théorie ; mais l'intention véritable, 
celle qu'on n'annonce pas, c'est de paraître 
original. Lorsqu'ils rédigent en axiomes et 
convertissent en dogmes leur mépris systé- 
matique de la vertu désintéressée, ils mê- 
lent au paradoxe une large dose de vanité. 
Moqueurs par contenance, férocement scep- 
tiques avec préméditation, ils ont la co- 
quetterie du vice ; ils prennent plaisir à faire 
du machiavélisme voluptueux, et leur satis- 
faction est indicible à paraître plus cor- 
rompus qu'ils ne sont. En jouant les incré- 
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dules et les blasés, ils espèrent bien que 
leurs audaces vont soulever les haut-de- 
corps de la pudibonderie, effaroucher les 
honnêtetés niaises et faire frémir le public 
vulgaire sur la profondeur de leur immora- 
lité. Ils travaillent pour cela et s'en réjouis- 
sent à l'avance. Lorsque l'auteur de Ma- 
demoiselle de Maupin , dans toute l'ardeur 
d'une jeunesse provocatrice, partait en 
guerre contre les gens vertueux et leurs 
stupides déclamations, il avait bien un peu 
conscience qu'il disait des choses exor- 
bitantes; quand il déclarait que, pour 
donner à la France les beaux jours du 
siècle de Périclès et du siècle des Médicis, 
il faudrait choisir dans les deux sexes 
des types de beauté, les mettre à l'état 
de statues vivantes et les promener ainsi 
à travers nos rues et nos jardins, autant 
que le permettrait la température, il se 
doutait bien qu'il énonçait une énormité. 
Mais il voulait stupéfier les bourgeois. Et 
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la plupart de ceux qui firent, à son exem- 
ple, de la débauche en doctrine, ont ap- 
porté la même exagération artificielle dans 
l'expression de leurs sentiments et l'étalage 
de leurs principes. 



^ 



f 
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EL est, en effet, le caractère ha- 
bituel des opinions extrêmes 
dans notre époque sceptique et blasée 
d'émaner plutôt du pur caprice littéraire 
que de l'émotion violente et du sentiment 
sans règle. Cette réflexion générale nous 
mène à la conclusion. 

Tous les paradoxes peuvent se ramener 
à quatre familles distinctes. Ceux-ci vien- 
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nent de Pabus du raisonnement, ceux-là 
d'une fausse direction de l'intelligence, 
quelques-uns sortent d'une impression pas- 
sagère de sensibilité exagérée, et les au- 
tres sont les produits calculés d'une ima- 
gination habile. 

Les premiers sont de l'espèce la plus nom- 
breuse, car ils comprennent, sous forme de 
thèse à établir, toutes les erreurs possibles 
de la théologie et de la philosophie doctri- 
naire. Partant d'un point de vue soutena- 
ble en principe, mais traversant une série 
d'illusions ou d'équivoques, leurs démon- 
strateurs aboutissent finalement à tourner 
en instrument de déception les idées les 
mieux fondées, en apparence. Ainsi ce ré- 
formateur du XVIe siècle, Arnsdorf, ar- 
guant des lois fondamentales de la religion 
pour soutenir que les bonnes œuvres sont 
pernicieuses au salut. Ainsi les anciens 
sophistes, s'emparant des armes de la 
science afin de détruire en théorie et en 
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pratique l'axiome premier de la raison, 
savoir : qu'on ne peut en même temps 
affirmer et nier la même chose dans le 
même sens et sous le même rapport ; et, 
de nos jours, l'héritier de leurs doctrines, 
Hegel, a le grand corrupteur de l'esprit 
moderne, » selon le mot de Champagny, 
se servant de moyens analogues pour 
amener de pareilles conclusions, procla- 
mant l'idendité absolue de l'identique et 
du non identique, répétant, après Hera- 
clite que l'Etre et que le non-être sont la 
même chose, que tout est et n'est pas. 
Ainsi enfin les fameux casuistes catholiques, 
Caramuel, Lessius, Reginaldus, Diana, 
Bauny, etc., s'appuyant de cette juste 
pensée qu'il faut proportionner les condi- 
tions du devoir aux facultés des individus, 
selon l'état des mœurs de l'époque où ils 
vivent, s'en autorisant pour arriver, de 
concession en concession, de relâchement 
en relâchement, non seulement à boule- 



170 Le Paradoxe 



verser les maximes et les exemples des 
premiers docteurs chrétiens, mais à per- 
mettre, à justifier, sous le bénéfice trop 
commode de la direction d'intention et 
des restrictions mentales, de certains vices, 
de certains parjures, de certains vols et 
de certains assassinats. 

Les paradoxes de la seconde catégorie, 
étant de la nature la plus sincère, ap- 
paraissent aux esprits qui les conçoivent 
comme de profondes découvertes, conune 
des révélations. Les auteurs y croient reli- 
gieusement, et de pareilles chimères tour- 
nant bientôt en manies , le désordre de leur 
raison est incurable. Les plus fortes aber- 
rations se réalisent dans la tête des gens 
à système et les plus fous sont les plus 
convaincus. Lorsque le chimiste et in- 
dustriel QUATREMÈRE-DiSJONVAL s'obsti- 

nait à démontrer que toutes les inventions 
humaines étaient nées du besoin d'eau, et 
que ce besoin avait produit le développe- 
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ment des facultés intellectuelles, que les 
signes de la première écriture ' n'étaient 
que la reproduction des lignes formées 
pas les machines à tirer l'eau ; que les di- 
verses langues avaient d'abord imité le cri 
des animaux demandant de l'eau et le 
bruit des instruments au moyen desquels 
l'homme se la procure ; lorsqu'il dévelop- 
pait ces merveilleuses leçons d'idéologie 
hydraulique, il en était persuadé comme de 
sa propre existence. C'était sa foi, son ob- 
sédante rêverie ; il en était hanté aussi pro- 
fondément que pouvait l'être de sa propre 
chimère cet explorateur anglais déclarant 
à qui voulait l'entendre ou le lire que les 
pyramides d'Egypte ou les ruines de Pal- 
myre sont des productions volcaniques, se 
refusant à faire grâce même aux inscrip- 
tions et aux bas-reliefs de Persépolis, et 
s'extasiant avec une crédulité touchante 
devant la nature qui s'amusait en ses 
caprices, à imiter les ouvrages de l'art. 
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Quand Alcide Morin, démonstrateur de 
psychologie expérimentale, doué de verve, 
d'esprit, et chargé d*ime bonne dose 
de déraison, prétendait prouver, clair 
comme le jour, par une certaine théorie 
de la réverbération, que le soleil n'existe 
pas, celui-là aussi se fût plutôt laissé arra- 
cher l'existence que d'en démordre. Habi- 
tué à vivre seul en face de ses propres 
conceptions , l'utopiste ne voit rien qui ne 
s'y rapporte , qui n'en découle ou n'y doive 
aboutir. Il se cantonne dans son rêve 
comme au sein de la vérité absolue, et il 
n'en veut point sortir; hors l'objet qui 
l'occupe l'univers n'existe plus pour lui. Ses 
convictions ont la permanence maladive 
de l'idée fixe; mais enfin il est heureux : 
car au travers de ces nuages son imagi- 
nation peut découvrir tout ce qu'elle dé- 
sire y trouver. 

Les paradoxes de la troisième famille 
ne sont que des entraînements de verve , 
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des impulsions soudaines dont l'esprit du 
penseur voudrait inutilement se défendre 
et qui l'emportent bien au delà des bornes 
où se serait arrêtée la froide logique. Ds 
naissent d'un transport de fièvre et les di- 
verses formules dont ils se revêtent en ex- 
priment tous les effets. Mais la crise pas- 
sée, l'honune de talent qui l'a subie s'en 
étonne; l'enthousiasme tombe, la raison 
intervient, le jugement reprend ses droits 
et le bon sens triomphe jusqu'au prochain 
retour d'un nouvel accès de passion. C'é- 
tait le cas ordinaire de Diderot et de Jean- 
Jacques Rousseau, s'inspirant surtout des 
caprices fantasques de leur tempérament 
et laissant quelquefois échapper la vérité... 
par distraction. 

Ceux du dernier groupe (d'une race 
très commupe) peuvent être considérés 
simplement comme des artifices littéraires, 
des procédés de métier d'où l'auteur es- 
père un effet de scandale ou d'étonné- 
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ment Pour attirer les yeux du public il 
faut des couleurs vives et des réclames ta- 
pageuses. Le succès va de préférence aux 
notes extrêmes. Il n'est pas étonnant qu'on 
en abuse. Tout écrivain, amoureux de la 
nouveauté, veut endosser le paradoxe 
comme ime parure de style, comme une 
toilette de l'esprit Encore n'est-on jamais 
sûr, quels que soient les renversements de 
la forme ou de l'idée, de paraître neuf, 
original, en se faisant bizarre, tant il est 
vrai qu'il n'est paradoxe si audacieux qui 
ne coure le risque d'être une redite. 

Chacun recherche à sa manière le diffi- 
cile mérite d'originalité. C'est un effort 
très légitime même quand le résultat ne 
saurait y répondre. Se voit-on interdire, 
soit par insuffisance de verve créatrice soit 
par certaine irrégularité de nature, les 
grandes conceptions de caractère et les 
sublimes élans de la pensée, il faut bien se 
rabattre sur l'étrange et le fantasque. Tel 
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courtisan de la gloire des lettres se sur- 
mène à faire de l'acrobatisme artistique ; 
rien ne lui paraît assez compliqué dans l'a- 
gencement des phrases, dans la combinai- 
son des mots et des syllabes; il est au 
comble de son ambition s'il parvient à 
dresser quelque chef-d'œuvre de difficulté 
matérielle; car il voudrait sérieusement 
créer le phénix du genre. Tel autre pos- 
sédé d'une humeur indisciplinable , se 
livre, à tort et à travers, aux lubies effré- 
nées de la divagation; les plus fortes in- 
convenances littéraires le réjouissent au 
suprême degré ; il rêve de . les rassembler 
en foule et d'en composer une mosaïque 
sans pareille : ainsi l'Allemand Jean-Paul 
RiCHTER accumulant d'une manière si 
exorbitante ses digressions, ses périodes 
jubilaires, ses lunes de miel^ ses cycles, ses 
postulats, ses apophthegmes, ses abstrac- 
tions, ses antithèses, ses phrases touffiies 
et incohérentes dont certaines commen- 
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cent sans finir ou bien finissent sans com- 
mencer; ainsi Thumoriste anglais Robert 
SouTHEY, — jaloux peut-être de Gabriel 
Naudé, lequel faisait bizarrement débuter 
ses Considérations sur les coups d'Etat parla 
conjonction maisj au mépris de la riiétho- 
rique, — Southey ouvrant son livre du Doc- 
teur par le chapitre VII, mettant la dédicace 
à la page 31 , la préface à la page 200, le 
chapitre premier après le soixante-dou- 
zième; et notre spirituel Charles Nodier 
écrivant un volume entier sans dire un seul 
mot du sujet. Tel autre enfin, jaloux de pas- 
ser pour un novateur, se jette brusquement 
à la traverse des opinions générales et re- 
cherche, avec autant d'ardeur, le désordre 
apparent de l'idée que certains la liberté in- 
sensée de la forme: cent exemples au moins 
de ce type du raisonneur paradoxal vien- 
nent de passer sous nos yeux. Par des 
moyens divers chacun d'eux poursuit le 
môme but, celui que nous représentions tout 
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à l'heure. A quel jugement définitif s'arrê- 
ter? En de pareilles matières les apprécia- 
tions les plus accommodantes sont encore 
les meilleures. Toutes les fantaisies de l'ima- 
gination ont leur mérite lorsqu'elles sont in- 
génieusement conduites ; toutes les erreurs 
du raisonnement ont leur excuse lorsqu'el- 
les sont menée$ avec logique et défendues 
avec sincérité. Chaque bizarrerie intellec- 
tuelle a la valeur d'un fait On la discute, 
mais il importe d'en tenir compte. Voyez 
combien les historiens de la littérature an- 
glaise, si prompts , cependant, à reprocher 
aux Français d'être légers, et aux Alle- 
mands d'être chimériques, auraient mau- 
vaise grâce à se plaindre, s'attaquant à 
BuRTON, Sterne, Brown, Hazlitt, Sou- 
THEY, Selborne, Carlyle, de rencon- 
trer chez ces humoristes tant de folles 
improvisations, tant d'incohérences origi- 
nales : c'est auprès d'eux qu'ils trouvent, 
pour l'agrément de leurs propres étu- 

12 
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des, le plus de détails piquants et de 
révélations imprévues. En général, les écri- 
vains indépendants feront toujours les dé- 
lices des amateurs passionnés d'anecdotes 
singulières et de citations rares. Les uto- 
pistes eux-mêmes conservent des titres 
perpétuels à Tindulgence. Ds offirent une si 
ample matière à la réfutation ! Ds prêtent si 
bien au commentaire! Ds fournissent aux 
plumes inoccupées tant d'occasions d'é- 
crire ! Outre que la littérature semblerait 
fort monotone si les auteurs ne sortaient 
jamais du respect de la discipline et du 
sérieux de la pensée, il est bien certain 
que les sujets les plus attrayants de Fhis- 
tbire intellectuelle et morale feraient dé- 
faut si la mine des erreurs et des préjugés 
de l'esprit liumain n'était pour jamais iné- 
puisable. Est-ce à dire qu'après avoir re- 
levé des séries entières d'opinions étranges 
nous voulions, à notre tour, finir par un 
sophisme ? Nullement C'est l'avis pur et 
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simple du critique enfin parvenu au terme 
de sa longue exploration et qui, jetant un 
dernier coup d'œil sur le chemin qu'il 
vient de parcourir, marque sa satisfaction 
d'avoir eu si largement à moissonner dans 
le champ de l'excentricité, d'avoir pu re- 
cueillir, de ci et de là, tant de recoupes et 
de débris pour en composer la première 
Monografkie du Paradoxe. 
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Page 33. Ibn-Kbaldoumt lire Ibn-Khaldoan. 

Page 138. Non pas versions, mais visions (les douces 
visions de Gérard de Nerval). 

Page 143. Caînistes, lire Caïnites. 
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